798创始人黄锐，垃圾场上也能安家
主人：黄锐，艺术家。他在1979年发起的“星星美展”标志着中国当代艺术的发端。1984年，他东渡日本，并开始了近20年的旅居生活。2002年，回到北京一年的黄锐搬入大山子798厂区。从引入第一家国际画廊到开办大山子艺术节，他提出了将文物为文化艺术所用、以文化保护文物的概念，保住了拆迁风波中的798艺术区。
门是恭王府拆下来的，他们改造修缮的时候，黄锐把拆掉的旧木板买回来做了自己的大门。门口是他近年来以中国文字为素材创作的雕塑，门口的是“人人为我，我为人人”。
过了环形铁道一路向东行驶，看见一棵大树，后面是一条碎石子铺成的道路，心下寻思着这应该就是黄锐的家了。果然，路的尽头两道斜坡，左、右各放着黄锐一黑一白两尊汉字雕塑，转动一下角度，可以读出里面的内容是“人人为我，我为人人”。
游泳池边上有一个亭子，名为“风婷”。亭子的弧线接近唐代建筑，很雅致。
户外青砖铺地，砖都是四处收来的老砖，还有立着铺的瓦。
穿过两扇3米见方的木门就进到了黄锐家的前院。两行依旧青绿的松树混着尚未发芽的银杏一字排开，左边是一池碧水，右边是一栋线条笔直的青灰色建筑。进入房间，黄锐的助手立刻取出茶杯、果盘，又是沏茶，又是盛各色干果。坐在四五米长的餐桌边上，看着另一边的圆桌、沙发、书架、数套的茶具，不难想见主人待客时的盛况。其实黄锐的家宴早已在圈中闻名，虽然不定确切的时间，但春、夏、秋、冬四场是少不了的。时而会有行为表演，来者每每过百，堪比旧时的金谷、兰亭。
因为四季举办家宴，黄锐宅子的进门处就是一条长长的餐桌，这里时常会几十人同时用餐。家中的装饰大多是黄锐自己的作品。
四五米长的餐桌上摆放着老式烛台。
早在青年时代，黄锐便是个热衷文艺的人。除了“星星画会”，中国第一本先锋文学刊物《今日》也是他与友人一同创办的。2001年，旅日归来，入住798电子厂的黄锐立刻注意到这些包豪斯建筑的历史价值，提出了将历史建筑为文化和艺术所用的概念，推动了中国第一个艺术区的形成。他的家也正是基于这种理论而建的。“这是一个城市问题，尽管民国世代交替、兵荒马乱、残破不堪，但因为它的人文结构还在，仍旧出了不少大师；现在有钱、有地，也不缺机会，可城市的机能并没有生成。”黄锐说道，“一所房子要组成一个有机的结构同样要很多的材料，从不同的角度，用到各式的方法。”
与主卧对称的客房布置得更像客厅，黄锐平日里会在这里会见客人。基本上都是简单的旧家具。只要在有花的季节，桌上都会有花。
老木桌上有很多主人收来的摆件，并非古董，但是多半带有很强烈的时代感。
2006年，眼看798的空间保不住了，黄锐便经人介绍买下了这片原本是垃圾场的土地。他同外籍建筑师朋友一同规划，就着地势以正南北倾斜30°的方向建起了整个院子。目的不同，黄锐的房子从选材开始便百般挑剔。光是为了凑齐筑墙铺地的20万块清代青砖就用了一整年时间，更别提楼里的木地板，全是用清代的老料找工厂自己加工的。因为材料有限，地板做得宽窄长短都不同，不仅为难了加工的人，铺地的工人也是下了一番功夫才完成了任务。
除了一层，二层的中央，也有一个小型餐厅，灰紫色的亚麻布配上旧烛台，桌上放的是随手从院里剪来的玉兰花。
黄锐一边介绍，一边感叹，如今人人羡慕他这房子一砖一瓦都是文物，自己当年却是从垃圾堆里把这些东西捡回来的。“那年头根本没人待见这些，”黄锐说，“大门的木料全是恭王府修缮时换下来的。我看他们在修就让工人去问，没人料到居然一问就买回来了。”
主卧里挂着黄锐的早期代表作，从上面可以清晰地辨认出他年轻时的挚友、诗人顾城等形象。
床前放满书的是798工厂里淘汰的木架子床。即便屋子里最多的摆设砖雕，也多是从山西淘来的，不是什么著名文物。
旧床架子直接用来当作书架，上面码放整齐的书籍，主人正在仔细阅读。
用料如此讲究，房子的结构自然也是有说法的。整栋建筑基本是遵循着四合院的样式修建而成的，四面均是两层楼高的建筑。一层有工作室、陈列室、客厅等数个大小不一的空间，二层主要由两个对称的起居室组成。天井中间则是一个浅浅的长方形水池，池底砌着八卦的基本卦象。黄锐解释道，整个房子是有风水一说的，这个八卦便是其小宇宙的中心。只是这个风水不是平日人们谈论的那个，而是对《易经》、老子的“玄之又玄，众妙之门”领悟之后随心所欲、依势而为的。这其中既包含了他对人与环境的理解，也渗透着他的审美。站在二层的天井旁环顾四周便能体会黄锐的用心。房子的东西南北四条中线上均开有门窗，原本如城墙般敦实的建筑因此变得通透起来。这也才明白为什么所有的门都是玻璃做的，原本木质的楼梯到了中间那段突然换成了灰黑色的大理石。落座在起居室的沙发上，透着三四层玻璃一时间就享尽了宅子两边的景色。
包括卧室在内的所有房间都没有太多装饰，偶尔有一些主人收来的旧货，但在房子里很节制，完全不破坏房间的完整线条。地上铺的是各路淘来的地毯。
客房和主卧的风格类似，都是灰色调的床具，面料多为有质地的棉麻。床边的屏风上都挂着和服，因为早年间在东洋生活多年的缘故，黄锐在家习惯穿宽松的和服款睡衣。不过这些衣服都是他找来特殊的手工布定做的。
黄锐的房子妙也就妙于此，所有精致的细节并不浮显在表面，置身其中说不出好在哪里，只觉得舒服而已。与修建用的材料一样，房间里的摆设当然也都是旧物，只是没有一样是所谓的贵重名器。比如床前放满书的是798工厂里淘汰的木架子床。客厅与卧室间的隔断是三扇最普通不过的木门。即便屋子里最多的摆设砖雕，也多是从山西淘来的，不是什么著名文物。
黄锐的家宴上，曾有钢琴家在悬挂的钢琴上演出。这些家宴常常半是饭局，半是艺术表演。
但若是细细品味起来这些未经修缮的“废物”，又比那些精雕细琢的黄花梨、金丝楠木生动多了。就说那三扇木门还留着在别人家用着时的样子，这扇有油漆喷的年代1978，那扇贴着某国领导人访华时的照片。大大小小的砖雕虽说不贵，造型却都有奇趣，有人面的貔貅，也有被黄锐称为“中国睡美人”的卧枕小男孩。在我们的一再央告下，话不多的黄锐随意挑选了两样做起了介绍，才知道跟前的茶几是一个倒放的柜子，衬里和平鸽与朝鲜国旗的纹样说明它来自抗美援朝之后的和平大会，地毯上文房四宝与瓜果嫁接在一起的图案则说明它来自八旗子弟，背后是满清入汉、文化交融的历史。
巨大的打乒乓用的球台，打起来声音洪亮，犹如敲锣打鼓一般。
黄锐的工作室跟家是一体的，巨大的工作室里有正在创作的作品，更多的则是已经完成的旧作，它们陈列有序，跟在美术馆里一样。
虽说每件物品都承载着一段历史，但是如何让它们重新焕发生气不是件简单的事情，对于房间的每个细节，黄锐都有着近乎强迫症的要求。光是领着大家参观房子的一会儿工夫，他就又是调整画的位置，又是搬动院子里的石雕，稍微一点儿不整齐都入不得他的眼。说起对细节的执着，黄锐用了极肯定的语气，“很多时候细节决定了一切，不少人把细节当目的，他们用什么、怎么画都可以完成那个主题。对我来说不一样，画个男人、女人、一棵草都差不多，但用什么画布、颜料，怎样去铺垫，这个过程是不同的，把握和介入细节的过程才是最令人兴奋的，也正是细节决定了一件作品的品质，只有它可以经由时间去品定。”黄锐建房子也正是这样。他会将外面水池的一边砌成斜角，让线条变得生动，也会将池边的亭子命名为“风婷”，赋予其几分人的妖娆。
门口也是饭厅，吊起来的一台钢琴的背面。各数装置作品和主人生活结合得十分惬意完美。
说到底，黄锐并非用文物在堆砌一所房子，他的家是在文化的土壤里自然生长而成的，在生活的浸润下，它有了自己的气场，又滋养了这里的一切。不光是家中的旧物没有半点儿颓败的感觉，桌上、窗边、院落里的草木也长得繁盛。当我们看到一层工作室里飞来飞去的雀儿时，他的助手抱怨说这些鸟儿把屎都拉到作品上了，但偏偏要进来做窝怎么也轰不走。但这也怪不得别人，谁让这房子如此生动，又这么安逸呢。
photographer Manolo Yllera
stylist Patricia Ketelsen
writer KK
editor Wendy Wang
相关链接