向京 | 以不变应万变，唯不安者得安宁
关于艺术家
向京，1968年生于北京，1995年毕业于中央美术学院雕塑系，1999-2007年任上海师范大学美术学院雕塑工作室教师，现工作、生活于北京。9月18日-10月19日，她的首个大型回顾展“唯不安者得安宁”（1995-2011）+新作“S”个展（2012-2016）在北京民生现代美术馆开幕。
走进向京位于宋庄的工作室和家，更像是进入一个展览馆，主建筑的三层楼大部分空间都陈列着她的雕像，阳台的角落也站着真人大小的青春人物像，而当那些高达数米的裸体雕像与众多表情疏离的人像同处一室，尤其在闷热的夏末午后，总似乎让人感受到一股不安的气息在暗涌。相形之下，屋内的动物造像憨厚恬静，气息如同屋外小花园的自然安宁。不安和安宁，如此暧昧又显著地并存着。
新作“S”系列中的其中一件作品《原创少女心》，被安放在户外枝叶繁茂的小花园中。
向京刚睡过午觉，表情带着点未完全回过神的疏离，而眼前的她卷发过耳，比起早期波西米亚式长发披散的形象，多了几分笃定和硬朗。落座在一楼的客厅，聊起自己的首个回顾展，她说纯属机缘巧合，“我不是个喜欢回顾过去的人，总觉得自己还年轻，还在继续往前走，这次展览有点像命运的安排，提醒我需要把脚步慢下来。”
工作室一层展厅的拐角处，可以看到“这个世界会好吗？”系列中的同名作品。不管在展厅的哪个角落，这匹白马的眼睛仿佛都在注视着你，向京认为艺术创作是个内化的过程。
实际上，对比过去三年一个展的步伐，最近五年才推出系列新作，她已然放慢节奏，这次展览，她以“唯不安者得安宁”为题梳理过去，这句出自丹麦哲学家索伦·克尔凯郭尔的《恐惧与颤栗》书里的话，也是她多年创作心路的缩影：“对我来说，不安就像一种宿命，创作常常被很多问题追逐着而来，问题不可解，好在有艺术这种媒介去感觉，一点一点物化，在形成作品的过程中去理解、检视。”
回顾过去21年的创作之路，仿佛掀开一段女性成长史，向京将每段路上的疑惑和思索转换为艺术作品，以此来勾勒一段灵魂的物化曲线。在1999年到2002年期间，她做出一系列具有青春期气息的“镜像”雕塑：在镜前吐舌的吊带女孩、缩在墙角的少女和泳池中神情各异的少男少女等，都在表达青春期的紧张和对成人世界的排斥。“那时30多岁，不算小了，但内心始终还是一颗少女心，那批作品让我完成从孩童到成人的蜕变。”
二层“全裸”系列中的《一百个人演奏你？还是一个人？》暗示着“‘独自’（alone）就必然‘孤独’（lonely）吗？有陪伴就不会再不安吗？”的深层意味。
随后的“保持沉默”系列，她开始关注身体主题，尝试用各种语言方法做出一组群像，做完之后，她突然发现所造皆为女性角色，这带来对二元对立性别立场的疑惑，“之后的‘全裸’系列，因为我专注在主体性的塑造上，不设立对象，从某种角度说，我创造了一个单性的世界。”接下来，她将艺术触角伸得更远，跳脱个人经验和女性问题，深入探讨人在社会框架下的处境，以隐喻的方法塑造了一组组杂技人物和动物，并发出疑问：“这个世界会好吗？杂技仿佛是对我们社会处境的戏仿，需要在权力结构里扮演和挣扎，容不得出错，而我们存在的真实是什么？动物又隐喻了人性的内在。最终，我的看法是唯有内在世界的构建，才是存在的价值。”
在工作室二层展厅，作品《异境—彼处》十分吸引人。人与他者互为彼处的关系一直是向京创作的兴趣点。
向京的讲述显得理性，讲到激动处会小幅晃动她属于雕塑家的手，那不是一双精心保养的手，而有着粗糙的皮肤和突起的骨骼。她说她不是乐活族，这二十多年来生活刻板，几乎没有娱乐，日常除了在工作，多半也是写字看书，尽量过着一种自律和内省的生活：“我老说以不变应万变，其实也是以自己的方式回应当下快速发生变化的时代，当很多人都在不断去适应改变的时候，我可能更会去思索什么是不变的，而且始终在不断地向内奔跑，这会给我一点安宁。”为此，近五年创作的新作“S”系列，她在探究人性迷雾的路上走得更远，“比如抑郁和欲望，权力对快感机制的压制，记忆的反观和重组等命题，如果不在伦理的标准下去观察，会发现人性有很多灰色地带，这些才是生命的真实和复杂所在。”同时，她还特别创作了一个关于“提问”的艺术视频短片，邀请不同的人来谈自己的不安和安宁，探索艺术和大众文化衔接的可能性。
采访当天刚好赶上一个沉静闷热的夏日午后。户外与室内、不安与安宁，暧昧又显著地并存着。
最后，当被问及随着创作经验的增长，不安感是否有所消减，向京却又回归一种不安的宿命：“每次创作都痛苦不堪，每次都试图超越一点点，但每次都会面对不同的难题，就像古希腊哲学家赫拉克利特所说的，上升和下降其实是一条路，创作永远是‘有限的上升’，但受限的肉体和灵魂的挣扎也同时存在。”不过，有趣的是，当采访结束，她游走在阳台和花园接受拍摄时，在清风和微光中，她唇角流露的微笑和唤小狗时的温柔表情，也仿佛泄露她内心深处的安宁，那是一种贴近自然本意的安宁，也是灵魂惊悸过后安然着地的笃定和自足。
向京作品回顾
《拿烟的处女》，玻璃钢着色，168×64×32cm，2005
《你的身体》，玻璃钢着色，270×160×150cm，2005
《一百个人演奏你？还是一个人？》，240x240x140cm，玻璃钢着色，2007
《异境——不损兽》，玻璃钢着色，195×210×62cm，2011
《凡人——也许我要求一切：每一次无尽沉坠的黑暗和每一次攀登的闪烁》，玻璃钢着色，304×260×175cm，2011
《S》，玻璃钢着色，185x44x59cm，2016
展览信息
向京：唯不安者得安宁
时间：2016年9月18日-10月22日
地点：北京民生现代美术馆
photographer Boris Shiu
writer 苏印
editor Michelle Shi、Li Jun
相关链接
(2016年9月25日前有效)