他造的房子，像是从山谷里长出来似的

爱老建筑的安邸AD

中国老建筑该何去何从，在美国建筑师萨洋这里，我们看到——除了“拆除”似乎有更好的答案。

今天要介绍的萨洋和唐亮被称为“传奇夫妇”。当人们还念叨着“不到长城非好汉”，美国人萨洋与中国妻子唐亮已经在长城脚下，住了差不多25年。

“传奇”之处还在哪里呢？

曾是企业高管的萨洋，自学成为设计师，辞职跑来长城脚下建房子，还出了一本名为Great Wall Style（《长城风格》）的书籍，讲述他在乡村改造房子的故事。

虽然是美国护照，但是萨洋汉语流利，且大半生都住在中国，每年回美国看望家人两次，却在美国没有房子，全球唯一的房子就在慕田峪村——也就是我们今天去拜访的地方。

“传奇夫妇”：

走，我们去村里定居

▲ 丈夫萨洋

毕业于美国加州大学伯克利分校的萨洋，和许多外国人一样，对中国长城着迷不已。90年代中期，他第一次来到长城旅行，机缘巧合租下了慕田峪村的农民房。从商20年后，他终于在2005年，辞掉了跨国企业高管的职位，带着家人正式移居至这个曾经只是他们周末度假屋的地方。

当我们在为他拍摄肖像时，萨洋坚持选择以施工现场为背景，他认为这样更符合他建筑师的身份。

▲ 妻子唐亮

唐亮出生于北京，后留学美国。20世纪80年代，她与萨洋在美国结识。两人既是夫妇，也同为可持续发展旅游企业的创始人及合伙人。

▲ 这对传奇夫妇在长城脚下的家

如今，萨洋在中国生活已有30多年，他不仅一次次改造翻新自己的家，还在慕田峪周边建起了餐厅、精品酒店，以及几十套乡间别墅。

▲ 瓦厂酒店

▲ 瓦厂酒店的别墅部分

他建造的房子，还颇受欢迎。2018年，由一座废弃琉璃瓦厂改造而成的瓦厂酒店，入选了中国首批“乡村遗产酒店”示范项目。而这个酒店，还是之前《幸福三重奏》里的取景地之一！

▲ 瓦厂酒店坐落于慕田峪长城脚下。透过花窗，便可极目远眺层峦叠嶂的山脉和若隐若现的长城美景。

退隐山林之后，夫妇俩的生活反而比以前更充实更忙碌了。除了不断接手新的设计项目，他们也发起推动了一些文化艺术项目，包括出版关于慕田峪村民生活的图书、举办探讨当代知识分子阶层与土地及乡村关系的论坛讲座、资助海内外艺术家进行驻地创作计划……他们不仅在长城脚下打造了舒适的私人宅院，更令这个乡村社区滋长出独特的文化艺术魅力。

他的建筑，

似乎都是从环境里长出来的

▲ 萨洋最近正在做的一个新项目“鹰之巢”

建筑大师Frank Lloyd Wright 曾提出：如果要在山上建造一座房子，不要建在山顶，要建在前额。建筑应该与周围的环境和谐一致，看起来像是从那里成长出来似的。“所以我在改造这栋房子的时候，充分考虑了景观的融入，屋顶不超过山高，能取景的角度都让给自然。”萨洋这样告诉我们。

▲ 延庆大石窑村百里乡居

于是，当你看过萨洋在村子里的其他几处改造项目，也都有“隐匿在自然中，消融在风景里”的感觉。不刻意设计，依地势与环境自然发生的理念，几乎贯穿在每一栋由他改建的老房子里。

▲ 延庆大石窑村百里乡居

为了更好地融入当地风格，在有的项目里，他会用修复长城所用的新长城砖，作为地面或是点缀在墙面里。

更有意思的是，有时改造老房子，拆开室内的墙体，还发现几十年前的主人从野长城上捡回的长城老砖，“我会把老砖作为装饰融入到改造后的房子里，也是对久远年代的一种回忆。”

美国人谈中国老建筑：

除了拆除，似乎有更好的答案

如今萨洋已经在中国做了上百个房子，这些建在乡村里的老房子，听起来颇有怀旧情怀，但房子的原始状况大多是糟糕的。

▲ 延庆大石窑村百里乡居

当村子里的大部分人更青睐拆掉老房子，重盖一栋新的小楼时，萨洋则觉得：老房子在他的眼中，即使再破再旧，也依然有拯救的价值，而不应当被推倒重来。

▲ 萨洋在原始房子的外墙处加盖出了一条走廊，落地窗引入了室外的美景。

▲ 门口的大石头是萨洋特意作为装饰摆放的，而这个别墅的名字“大石头”也因此而来。客厅区域加建的玻璃屋顶使人们抬头便可观赏窗外景色。

十几年来，他在拥有自然景观的乡村改造房子，早已形成了独特的改造哲学，也有数不尽的改造妙招。比如，他从不局限于老房子的面积，依据山势纵向加高、加层，让农家小院变成观景小楼；或是横向从原始外墙衍生出新的建筑，像是从石墙里长出新的空间；又或是用通透而现代的玻璃幕墙、屋顶营造出视觉的延展......所有的方式又遵循同一个原则，尽量保留老房子作为结构的核心。