润

祝勇：《雨水》

这乐器，与季节、气象相合，风声雨声、帘卷树声，落在建筑上，都成了音乐，而且，从不凝固。

2017年2月18日，农历正月二十二，是节气中的“雨水”。那一天，北京城真的下了一场中雨，让我惊异于节气与气象的精准吻合。我以为在早春二月（阳历的二月），北方不会下雨，但雨在我以为不会下的时候下了，而且下得很果断，很理直气壮，这让我深感诧异，心想这节气的变幻里，也深藏着奇迹。

雨落时，我刚好走到了弘义阁（太和殿西庑正中之阁），站立在廊檐下，看雨点实实在在地敲打在冰冷的台基上，又通过台基四周和螭首，变成无数条弧度相等的水线，带着森然的回响，涌进台基下的排水渠。那是一次阵容庞大的合唱，演员是宫殿里的一千多只螭首，平时它们守在台基边缘的望柱下，一言不发，一到雨时，就都活跃起来，众声喧哗，让人相信，龙（螭是传说中一种没有角的龙）这一物种，真的遇水而活。

有人说，建筑是凝固的音乐。紫禁城，就是一个发声体、一个巨大的乐器。在不同的季节，紫禁城不仅色调不同，而且，声音也不同。这乐器，与季节、气象相合，风声雨声、帘卷树声，落在建筑上，都成了音乐，而且，从不凝固。因此，营建紫禁城的人，是建筑师，也是音乐家。

一座好的建筑，不仅要容纳四时的风景，还要容纳四时的声音。紫禁城的节气是有声音的，熟悉宫殿的人，可以从声音（而不是从色彩）里辨认季节，犹如一个农夫，可以从田野自然的变化里，准确地数出他心里的日历。

《中国书写：二十四节气》中散文作家祝勇写了《雨水》《轻阅读》主持人周微用声音分享《雨水》片段祝勇｜散文作家。主要作品有：《祝勇作品系列》（十二卷）等。主创大型纪录片《辛亥》《历史的拐点》《苏东坡》等。

周 微

中国播音主持“金话筒奖”获得者，中央广播电视总台主任播音员。现任南海之声《轻阅读》节目制作人、主持人。

▌编辑：陈毓娟

▌主编：汪   鑫

▌监制：洪   琳

▌中央广播电视总台华语环球节目中心新媒体

推荐阅读

点亮“在看”，抗击疫情