读书分享 · 梭罗《种子的信仰》
The following article is from 壹木瞭然 Author 壹木自然读书会
读 书 分 享
~ 我们都是生活的记录者 ~
文图：@蔷薇的果果
写在前面的话：
大家晚上好，我是来自成都的自然爱好者@蔷薇的果果，很高兴今晚的分享由我带给大家。我要分享的书是梭罗的《种子的信仰》。
这本书呢，是去年年底咱们读书群里票选出来的2020年必读书目之一。是我推荐的，也是我非常喜欢的一本自然文学，也是因为这本书，我森森的迷上了梭罗，可以说是百读不厌，随手翻几页来读都是一种享受。去年推荐这本书的时候，我不知道是要由推荐者来分享，所以现在我只好硬着头皮上了，有讲得不好的地方还请大家多多包涵，谢谢大家
对于梭罗大家都不陌生，我就不过多介绍了，就先讲一下这本书背后的故事。
梭罗生命最后十年的珍贵手稿
梭罗，在他生命的最后十年，几乎每天都在林中漫步，观察身边的植物，并做了大量的笔记，以及这些植物触发了他的思维都记录了下来。就这样年复一年的，积累了非常丰富的资料。后来梭罗就开始着手整理，准备将它们出成两本书，分别是《种子的传播》和《野果》。可是，这些手稿还没有最终完成，梭罗就得了肺结核，不幸离开了人世。那年是1862年，梭罗44岁，非常地令人惋惜。
破译梭罗手稿的人，布莱德利·迪恩
迪恩，是研究梭罗的学者，也是梭罗的狂热粉丝。他对梭罗有着狂热而执着的崇拜之情，他花了多年时间来研究、破译梭罗的字迹，同时还查阅了梭罗大量的日记、笔记以及梭罗提到的那些著作，才终于将这些页码又凌乱、字迹又潦草、难以辨认的手稿整理成书，让它在一百多年后得以重见天日。我们现在能看到这本书，迪恩功不可没，他完成了梭罗未完成的梦想，我想梭罗看到了一定会很欣慰的。
梭罗的字迹潦草是出了名的，我当时还有点体会不了，心想能有多潦草啊，怎么就难以辨认了啊，直到后来在这本书里看到附在后面的手稿图，才真正的体会到，要认清这些字真的很难。我发给大家感受一下：
当时看到这图，我就被梭罗的不羁弄得大笑，感觉就像他给自己的文字加了一道难以破解的密码一样，只有真心懂他研究他的人，才能破译出来。其他的人拿到手里，再珍贵，都丝毫没有办法，就跟天书一样。所以，手稿流落在外时，先后曾被书商，还有两家珍本收藏机构先后收藏，都没有发挥出它的价值，直到被纽约公共图书馆收藏，直到迪恩的出现，我们才有幸能读到梭罗这么美的书。
梭罗也是个灵魂画手，我给大家看几张图：
当我看到梭罗画的白桦种子的时候忍不住大笑，如果不配实物图的话，我真的很难脑补出它的真实模样。我当时就想如果拿去问博物君这是什么的话，不知会不会被骂。
看这本书的时候，我就常会被梭罗逗得发笑，尤其是书里他写的那些很接地气的亲身经历，将一个活灵活现的梭罗呈现在我们眼前，比如：他看见松鼠很轻松的就把松果啃了下来，于是他也爬到树上去摘。可是当他一手抱着树一手将松果摘到手里时才发现遭了，手被松果外面的松脂黏住了，根本就扔不下去。等他好不容易扔了下去，再回到地面捡起松果时，却不能用手掌去碰篮子，因为会黏住，只能用手臂环抱着，也无法捡起先前脱下的外套，只能用牙齿叼起来，或者用脚把外套踢起来，再用手臂接着。弄得他非常的狼狈，满手的松脂在溪水里都洗不掉，梭罗说这是他做过的最棘手的事情。可是松鼠却能在啃松果时，保持爪子和胡须的干净清洁。这就很奇怪啊，梭罗表示他愿意用任何东西去换取这个秘方。我想要是松鼠看到的话，肯定会捧着肚子笑倒在地，笑倒一片。
书里还有许多有趣的描写，让人看得很愉快，比如，冬天的时候，梭罗看到树下的雪地上到处都是一个个圆洞，他就很好奇，就伸手下去摸，结果从每个洞里都能摸出一个苹果来。后来发现原来是乌鸦把远处的苹果运了回来，准备在这棵橡树上享用，可是没有放稳，一啄苹果就掉到了雪地上，砸出一个洞。估计乌鸦也是一脸懵逼吧，就像人参果一样，怎么掉到地上就消失不见了吖。这是梭罗在第三章“鸟是种子的另一双翅膀”里写到的内容。
梭罗“我对种子有着莫大的信仰”
“我对种子有着莫大的信仰，若让我相信你有颗种子，我就要期待生命显现奇迹。” —— 梭罗
今天分享的这本书呢，就叫《种子的信仰》，书名我想大约就是从梭罗的这句话得来的。这本书里不仅包含了《种子的传播》，还摘录了《野果》的一小部分内容，相当于是个合成本，取名《种子的信仰》我想是迪恩在向梭罗致敬。
那《野果》呢，前不久小丸子林捷已经跟大家分享过了，这里我就不再重复，我就着重讲一下《种子的传播》这一部分，也是这本书最主要的部分。
梭罗说我们太习惯看到一座森林被砍伐后，就有另一座森林立刻冒出，也习惯了森林的这种演替变化。所以看到松树林被砍伐后，就会长出橡树林，而橡树林被砍伐后，就会长出松树林，虽然觉得奇怪，好奇，但几乎不会把种子和树林联想在一起，觉得这是自然而然的事，就像动物的皮毛在夏季会变得稀疏，之后又会重新长出来一样。在前言里，梭罗很明确地说他写《种子的传播》的目的，就是要依据他个人的观察，来描述林木和其他植物是如何由大自然种下的。
梭罗自然文学的魅力
给大家先看下目录：有翅膀的种子，因风而起的毛絮种子，鸟是种子的另一双翅膀，发射吧种子，飞越沧海的蓟草，马利筋的生命宝盒，种子搭便车，鬼针草暗箭齐发，动物送货员，洋流里的植物舰队。。。光看这些标题，是不是觉得好美，能感受到梭罗对植物的热爱，以及梭罗文字的魅力。
从目录上可以看到梭罗写了有靠风力传播的种子，有靠动物送货员来传播的种子， 也有靠机械动力来发射的种子，还有靠水力传播的植物舰队…有树木也有草本，其中松树和橡树占的比例要大一些。因为对森林的演替变化，梭罗花了大量的时间和精力来观察、研究，为我们解释了为什么松树林被砍伐后会长出橡树林，而橡树林被砍伐后又会长出松树林的奇怪现象，毫无疑问这和种子的传播方式有关。
风把大量的松子吹向远方，其中一部分可能就被吹到了橡树林里；而松鼠又喜欢把食物搬到松树林的密林深处来吃，以及囤积过冬的食物，它们会觉得这里很安全，其中就包括橡树的果实，哪怕松鼠遗落下一小部分或者吃的时候漏掉了几粒，那么就给橡树种子发芽提供了机会。梭罗说这就是动物们“向大自然交的税”。
很奇怪的是，梭罗发现松树苗在松树林里生长不好，而橡树苗在橡树林里也生长不好，反而是交换了场地在对方的林地里能相对更好地渡过幼儿期。这就像彼此交换了孩子，彼此都在抚养和照顾对方的孩子一样。所以一旦这片树林被砍伐，长出来接替的却是另一种树木。梭罗说“大自然以这般随意的作风，最终造就一片森林，尽管它一副漫不经心的模样”。
这本书最吸引我的地方，就是可以通过梭罗细致入微的观察，受到启发，来引导我们如何观察身边的植物，许多常常被我们忽略的细节和自然现象，被梭罗一观察一描述，就变得充满了生命力。
比如北美油松的球果，要感受到阳光的温暖，才会张开果实，撒落种子。梭罗描述到：“阳光和风拥有这些果鳞密室的钥匙，在次年或后年秋天，“啪”的一声将锁打开，并且在整个冬天持续进行。果鳞里的种子全都露了出来，那些既薄又弯的把手朝上、朝外迎风，风一阵一阵地拉起把手、将种子送走”。被梭罗这么一描述，画面一下就变得灵动起来了，能感受到这些种子的设计是多么的巧妙，松子上面的翅膀就是为了让风把它从果鳞密室里拉出来而设计的。
梭罗说“大自然总是采用最简单的方式来达到它的目的。北美油松会在整个冬季陆续张开球果、散播种子，这些种子不仅会被风吹往远方，还会在冰雪之上滑行。因为秋天松子会被地上的野草和树丛拦下来，然而，等到白雪覆盖一切，地面变得平整，这些躁动的松子疾驰而过，就像乘着被隐形队伍拖着的固纽特雪橇”，可以滑行很远。梭罗形容这是大自然的“年度滑雪活动”。读到这里似乎也明白了，北美油松种子为什么会在冬季持续飘落，它就是要借大自然冰雪王国的力量，尽可能的向远处开疆拓土。梭罗的这些文字，实在是太美了，我每次都忍不住读了又读，真的是百读不厌，能感受到那种生命的张力。
而另一种松子，也就是白松的种子，梭罗观察到则是在九月就全数飘落了。那个时候还是秋天，没有冰雪滑雪场，种子飘落下来就会被野草拦下，吹不远。那白松也演化出相应的策略，就是它们的种子大多长在高大树木的顶部，以站得高飞得远的优势来起飞，这样就可以飞得更远一些了。
我想我们很少这样观察过松树，可能都没有意识到不同的松树在传播种子的方式上还存在细微的差别，就算意识到了也不会像梭罗这样去思考。我很喜欢这本书的一个原因就是，它像一本指引手册，不仅可以让我们的思绪跟着梭罗在林中漫步，还可以在梭罗的引导下来学习如何观察大自然，如何来思考。
梭罗所在的新英格兰地区，它的冬天很漫长，春天来的比较晚，夏天又很短促。在书里可以看到梭罗写的榆钱树在五月初才开始榆钱结满枝丫，而我们这里差不多是三月中下旬榆钱就结满枝了，这里有一个物候的差异。
我初次读这本书是去年的12月，当时看到他写的榆钱树，我还在羡慕，希望我也能看到，没想到三个月后，我真的就看到了，而且受到梭罗的启发，我发现榆钱成熟后真的会变得很轻，可以被风吹到很远的地方，吹得草坪上到处都是，就像被筛子筛的一样。我一下就想起梭罗说的“大自然的年度滑雪活动”，那榆钱就是在滑草了，因为它比松子轻很多也薄很多，能被风吹得在草坪上一阵乱跑，而且还能听到它发出的声音，“簌簌”的声音。
这让我很兴奋，因为跟梭罗描述的画面很像，就像你掌握了寻龙诀拿着藏宝图下山去寻宝检验你的技能一样。就在你漫不经心的一瞥间，猛然发现眼前看到的现象跟书里梭罗描述的画面很像，那种感觉很奇妙，就像书中的文字跳出来变成了真实的画面一样。
其实，梭罗观察到的许多植物的自然现象，我们也都曾观察到过，可就是没有去细想，然而从梭罗的脑子里一过出来，一下就会变得意义非凡起来。
比如一个夏日的午后，骤雨过后，梭罗他们看见空中有一大团跳动的白色绒毛，像一群蜉蝣那样起起落落的飞过来，到了近处一看原来是柳絮。梭罗分析说“是大雨将它们从果实中释放出来，接着而来的微风则使它们飞离，带走微小的黑色种子。土地刚刚变得湿润，正是播撒种子的好时机… 这些带着绒毛的细小微粒，就算擦过你的脸颊你也不会察觉，以后却可以长成直径五英尺的大树”。我们通常看到柳絮杨絮纷飞落得到处都是，就会觉得好烦，地上、河里都弄得脏脏的，从未想过这些细微的存在，将会成就一番壮举，在未来长成一棵大树。
再比如蓟草，非常常见的植物，就是菊科的蓟，我们通常都只留意到它的花，很少观察到它的种子是如何传播的，可能是因为颜值不高吧，一副干枯的模样。梭罗观察到蓟的种子成熟后，往往会继续附着在花托上，不会自己散落，直到受潮、腐烂，掉落地上。“除非有像金翅雀这样的助产士前来加以释放，才能让它们向空中飞升，去追寻自己的命运，而金翅雀则会吞食一些种子作为代价”。
梭罗说他在林中漫步的时候，经常就会忍不住去扯开这些蓟草成熟的毛球，放飞它们，看着它们飞向湖面。他形容它们就像“聪明的热气球驾驶者，正要飞越它的大西洋…如果它能降落在荒野，就像回到家一样”。后来，我去刷山的时候，特意留意了一下蓟成熟的毛球，它们耷拉着头，一点都不蓬松，就是一幅干枯的，让人嫌弃的模样。但我还是好奇的用登山杖去戳了它一下，想看看梭罗描述的画面到底是什么样的。没想到，手起杖落，这一戳，它们立刻就挣脱束缚，非常轻盈地往空中飘去，在我眼前形成一道飞升的轨迹。就像施了魔法一般，此刻我的登山杖仿佛变成了魔法棒，轻点之下就有了神奇的效果。我仿佛也成了霍格沃兹的一员。我正在实验魔法，而我的老师不是别人，正是梭罗。我突然意识到这真的很容易让人上瘾，难怪梭罗一看到它们就手痒，总忍不住想去扯开它们，放飞它们。看来梭罗也是有强迫症的。感兴趣的小伙伴可以试一下，表演给小盆友们看，再念两句咒语“巴拉巴拉小魔仙...”
梭罗说每年当他第一眼看到蓟草的绒毛飘过空中的景象，就会感到有趣而兴奋，因为那是季节流转的记号。
是大自然触发了梭罗的思维，在他眼中大自然是那么伟大美好，他通过文字赋予了它们灵魂。我觉得这就是梭罗文字的魅力，平凡事物只要经过他的思维，变成文字，就会变得充满生命力。刚开始我还喜欢把喜欢的句子摘录到小本子上，后来发现喜欢的实在是太多了，根本抄不完，索性算了，想看的时候就把书拿过来随手翻几页，都是一种享受。来，我们继续感受下梭罗文字的魅力，不能我一个人迷他，我要把你们都拖下坑。
对于种子，梭罗说“大自然似乎更认真地准备传播种子的工具”。比如枫树的翅果，梭罗说它们“就像是在种子外头编织一个漂亮的薄布袋，并附上把手让风抓住，然后把种子托付给风，就这样把种子传送出去，扩展枫树的领域；这就像是让专利局以特殊的包裹来邮寄种子一样有效”。宇宙ZF设有专利局，里头那些管理者对传播种子充满了热忱。
梭罗发现先落下的栗子已经被埋在了发霉的树叶底下，松鼠不太容易看见，就得以保存了下来。有一年栗子盛产，梭罗在一月十日这么晚的时节，居然还用耙子挖出来许多。而他当天在商店买的栗子有过半都已经发霉了，但他挖到的却没有半颗发霉，即便是它们埋在潮湿又生霉的腐叶里，又被雪覆盖过一两次。梭罗不由感慨“大自然知道，怎样包装它们才是最好”。那些栗子仍然饱满新鲜，虽然受了潮，却未升温。到了春天，它们全都发了芽。后来人们就根据这种方法来保存坚果，梭罗说这不过是在“窃取大自然的方法”。同样的，我们实验如何植林，种花，其实最终也不过是在效仿大自然的方法，“大自然才是规模最大、最有经验的植林者”。
前面我们已经说过梭罗在他生命的最后十年几乎每天都在林中漫步，加上新英格兰地区冬天又很漫长，所以梭罗对这些森林树木观察的比较多，除了由风力来传播种子的树，还有樱桃，橡树，山核桃树，栗树，榛树等一些由鸟类或松鼠来传播种子树。梭罗说“这些种子其实都拥有另一种翅膀或脚”。
小动物们一出场就变得热闹起来，描写也变得俏皮起来：鸟儿们“在樱桃成熟时，每天长途往来奔波”，“一棵结满果实的野樱桃树四周，因着鸟鸣而有如春天再临”，“雪松太平鸟，无节制的吃侧柏的果实，有时暴食过度，竟然飞不起来了，陷自己于被人徒手捉住的地步”，梭罗说从另一层意义上讲，这些种子也有翅膀，而且比松树种子的翅膀更有用，因为这些种子可以跟着鸟逆风飞行。
“每棵榛树都有某只松鼠盯着它的果实，而它也必定抢先在你之前采收。到了八月底，墙边那排满是松鼠的榛树，果实还未全熟，就被它们采光了”…有时候松鼠会忘记掉它们把坚果藏在了哪里，那么这些坚果就得到了生长的契机，“大自然的目的已获得满足”。
我比较喜欢看梭罗写这些林中的小动物们是如何为种子传播做贡献的，像鸟类和松鼠这些都是我们通常都知道的，可是梭罗还提到了狐狸，描写得也非常可爱。他说他检视狐狸的粪便时，“发现其中主要包含土拨鼠的皮毛、部分下颚和门牙，还有越橘的种子和一些整颗的越橘”。梭罗说，“就像我们一样，狐狸用餐也爱主菜搭配甜点，即土拨鼠搭配越橘。如此看来，大自然为了传播越橘，不仅利用大量的鸟类，还派出狐狸这种不停歇的漫游者。”
这些小动物就是梭罗说的种子的另一种翅膀和脚，不仅可以逆风飞行，还可以用跑的。有没有觉得好酷。
这是梭罗画的越橘的走茎，可以看到梭罗做自然笔记是多么的用心，把观察到的现象记录了下来，我们也可以借鉴他的方法，这样累积下来就会是非常有意义的一本自然笔记。
书里还有许多有趣有用的观察记录，我分享的这些只是一小部分，不过是冰山一角，里面还有许多内容值得细细品味。这书在“微信读书”里有电子版，感兴趣的小伙伴可以去读一下，相信一开篇你就会喜欢上它的。
这个版本的纸质书我很喜欢，是湖南文艺出版的，它是大开本的，可以摊平了阅读，不用手扶着。唯一有点不太方便也不太习惯的地方就是它的页码是在靠近中缝线的位置，查询的时候得把书彻底翻开来才能看到页码。还有就是配图，不是每一种植物都有配图，需要自己去查。
另外要补充说明一下的是，梭罗在书里喜欢用“竿”来表达距离，比如十竿二十竿。刚开始我觉得很奇怪，后来查资料才知道梭罗曾经做过土地测量员，就是用“竿”来做的测量单位，1竿大约是5米，所以他就习惯了用“竿”。
好了，我今天的分享到这里就结束了，希望你能觉得有趣，也希望你能迷上梭罗。谢谢大家。—— 2020.9.18
群友互动环节：
李小雪-长白山：狐狸不只是狡猾哈，还能传播越橘
孔冬梅-太原：听到讲白桦，看到手绘白桦那个图，好有感觉！因为想到了我刚刚拍到的白桦果实。发个图图，大家感觉一下啊😝~
@蔷薇的果果
更多故事请点击文末 “阅读原文”