37岁“斯坦福天才医生”救了上千人，自己却英年早逝，他用死亡告诉你应该怎样活着！
文：谷声熊
很久没有讲故事了。
之前后台有个医生朋友问：“很烦，读不下专业书怎么办”。熊爷半开玩笑地答：“该害怕的是我们吧~”
“拯救一个医生的灵魂，等于拯救无数条生命。”
事后想想，熊爷还是决定严肃对待这件事。
故事的主角，是美国的一个天才医生：保罗·卡拉尼什。
而他也是2016年全球最受瞩目的作家之一。他的书，获得了几乎能够获得的所有赞誉，震撼了全世界无数的读者。
“这本书令人敬畏且震撼人心，每个活着的人都应该一读。”
《当呼吸化为空气》，这是他人生的第一本书，也是最后一本书。
2015年3月，37岁的保罗刚刚登上人生的巅峰，便因为癌症离开人世。
被誉为“斯坦福大学天才医生”的他，拥有美国耶鲁大学医学博士学位，当时他即将取得斯坦福医学院外科教授的职位，并准备主持自己的研究室。
他是大众眼中的人生赢家，也是 “美国神经外科医生协会最高奖”的获得者。然而这个上帝的宠儿，却遭遇了突然的不幸。
据统计，全世界只有万分之零点一二的人，会在这个年纪患上肺癌。
这个一辈子都在与死神战斗的男人，却在人生最好的时候倒在了死神面前。
这个时候，他事业顺利，夫妻恩爱，甚至他们正计划要一个宝宝。
“医生马上就到了。”保罗在书中说，他想象的未来，就要实现的未来，那么多年奋斗即将迎来的人生巅峰，都随着这句话消失了。
他和病魔战斗了两年，在最后几个月，他只能靠读书写作来对抗生命的无情。
因为才华横溢的他，同时取得过美国斯坦福大学英语文学学位、英国剑桥大学科学史与哲学研究硕士学位。
“在生命的最后一年，保罗笔耕不辍，完成此书成为他活着的目的......常常午夜时分文思如泉涌……在肿瘤医生的候诊室也不忘写个几段……
因为化疗，他的指尖出现了龟裂现象，很痛。”保罗的妻子露西，在书的后记里痛苦回忆着。
保罗最大的遗愿，就是“请一定要出版这本书。”
因为这本书，是天才医生和将死病患双重身份的他，对生活、人性、生死、医疗最深沉的思索。
他希望“如果生命只剩下最后的火焰，我也会用来照亮你眼前的路。”
如果保罗还在世，一定会感到欣慰，因为他的愿望不仅实现了，而且，他的这本书出版后，改变了无数人的人生，影响了世界。
《当呼吸化为空气》英文版出版不到一年就畅销近100万册；
登顶《纽约时报》非虚构类榜单榜首，在美国亚马逊畅销总榜位列第一，五星好评；
出版后授权英、美、法、德、瑞典、希腊、印度、日本等40个国家和地区，无数人为之动容。
“这本书令人心碎，亦极致美好。
英年早逝的卡拉尼什的这部回忆录告诉我们，关于如何生存，死亡是最好的老师。”《最好的告别》的作者阿图·葛文德说。
去年底这本书正式在中国上市，豆瓣8.9分。
如果说此生有什么必读的书，对熊爷来说，这绝对是其中一本。
“懂那么多道理，为什么还过不好这一生？”
“因为你的一生，还没有过完。”
所以，就让我们在这个过完一生的故事里，看到生命最心碎和美好的领悟。
1.
我不想死
为什么不是我
“肺上布满了数不清的肿瘤……这是癌症，而且已经扩散得很厉害了……我已经看过几十套这样的片子......但眼前这套片子不同：患者是我自己。”
“我不想死。”
病房里，保罗和妻子相拥流泪。此时此刻，他剥去了所有身份，变成了一个将死的凡人。
这个病房，对保罗来说，实在是太熟悉了。
正是在这间病房里，我祝贺病人痊愈，见证他们回归正常生活的幸福；
正是在这间病房里，我宣布病人死亡……
我还曾经渴望过，可以躺在这床上好好睡一觉。现在我就躺在这床上，很清醒。
谁都不会想到，死神会突然造访这样一个光芒万丈的人，在他最好的年纪。
是啊，换作是任何人，都不会舍得在人生最辉煌的时候，与这个世界告别。
“三十六岁就得肺癌的概率只有0.0012%。”此刻，保罗的专业度却变成对自己最大的残酷。
然而，他没有时间问：“为什么是我”。
他给自己的答案甚至是：“为什么不是我？”
“我对死亡已经做足了准备。我甚至自我感觉良好，完全接受现实，有种万事俱备的笃定感。”
这甚至可以说是他作为一个杰出医生的职业素养。
见过那么多死亡，比起别人，他对死神更亲近、更熟悉，也更麻木。
于是，他逼自己拿出作为专业医生的沉稳，有条不紊地了解相关医疗服务、并发症和治疗方法。
他不忍去想妻子“既无丈夫又无孩子陪伴的样子”，于是和妻子共同决定，去做试管胚胎的培育。
可是，在短暂的“笃定”之后，他开始陷入困惑迷茫：他不懂自己到底还能活多久，是几天，几个月，还是几年？
“看得出来，在护士眼里，我不是病人，是个‘问题’，需要尽快解决，在任务栏前面的方框里画个勾。
”比起一般的病患，曾作为天才医生的他，更加痛苦，他恨自己的无能，他恨自己的脆弱，他甚至开始感受到“医生的无情”，并反思自己的医生生涯。
在灵魂面前，科学有时显得那么苍白；在死亡面前，人才会开始认真考虑生的意义。
离死越近，原来时间会过得越慢。
因为最可怕的不是死亡，而是失去希望的等待。“不会很快就死去”这件事，愈加让他萎靡不振。
从来不为人生迷茫的他，此刻最困惑的竟是：“我这当下，到底该怎么活啊？”
而其实，这个问题，从人出生的第一天，就存在。
2.
这当下到底该怎么活？
浓缩的生命也是生命
“在那段难熬的时光，是文学让我重获新生……当时的我在疼痛中醒来，又要面对毫无意义的一天……我下了床，向前一步，一遍遍重复着完整的句子：我无法前行。我仍将前行。”
这句话来自《等待戈多》的作者塞缪尔·贝克特：I can’t go on, I’ll go on.
浓缩的生命也是生命，人生的意义从未改变。
那天早上，保罗做了一个决定，他要逼迫自己，回归手术室。
道德义务是有重量的，有重量的东西就有引力，所以道德责任的引力又将我拉回手术室……
我会把死神当作一个威风凛凛、不时造访的贵客，但心里要清楚，即使我是个将死之人，我仍然活着，直到真正死去的那一刻。
作为一个躺在床上的病患，在死神面前，他如众人般渺小；当他拿起外科手术刀，穿上熟悉的蓝色衣服，在死神面前，他如神般伟大。
“人当生如蚁而美如神。”
因为，我们无法决定自己的死，却可以决定自己生时的每一刻。
他真的回到了手术台前。
一开始，因为体力和疾病的关系，他会出现视力模糊、晕厥等状况，甚至无法独立完成一个手术。那时的他，出现了“菜鸟才会出的问题”。
然而，“随着日子一天天过去，似乎越来越平稳顺畅了…我的力量继续回升，操作手术的流畅性与技巧也渐渐重回巅峰…一个月后，我几乎是全负荷地在做手术了。”
查出癌症的第九个月，保罗仍然是一副拼命三郎的状态，几乎天天做手术到深夜、甚至到凌晨。
不为什么，只为“再坚持几个月，就可以结束这种马不停蹄的工作状态，顺利从住院医生毕业，安心做个相比之下更平静、更轻松的教授。”
是啊，死亡近在咫尺，他心中仍然有梦。
毕业后，他就已经站在神经外科的顶端；而他的梦想，则是问鼎神经系统科学的高峰。
所以，纵使疲惫不堪，也要飞到斯坦福去面试医学院外科教授职位：“数百万美元的资金供我开设神经系统科学实验室…高薪、美景、田园牧歌般的城市、完美的老板”。
然而，癌症就如同螃蟹的大钳子，紧紧地夹住他，阻止他前进。
更让人灰心失望的是，要管理一个实验室，至少需要有二十年的计划，“我所剩的筹码不多，不想押在实验室里了。”
“他努力努力再努力，就是要保障我的未来，不遗余力地确保我能继续好好生活，不用担心财务问题。”保罗的妻子露西在后记中写道。
天赋与能力，是保罗曾经内心最大的骄傲。
但每一个人都会老去，身体衰老，甚至有人会因为意外而失去这些。
这个时候，人就开始沉沦，抱怨，甚至放弃人生。
但保罗没有，因为他发现，生而为人最大的骄傲，并不来源一个人拥有什么，而是取决于一个人去做什么。
被病魔折磨的他，不再因为自己的失去而抱怨；因为他骄傲着，用尽自己生命最后的一切，为心爱妻子的未来生活而奋斗。
这份生的愉悦，也为他生命仅存时间里，可以救助的每一个病人。
3.
你曾让一个将死之人的余生
充满了欢乐
“皮肤完美地缝合，没有拉扯褶皱，仿佛这台手术从未发生过。
很好，这样很好。”保罗亲自操刀的最后一场外科手术，完成得颇具仪式感。
护士们欢欣鼓舞，这对于她们来说，是一天圆满的句号；而对于保罗来说，则是七年的住院医生生涯的终止。
“我播放了巴萨诺瓦风格的经典专辑《不老的传说》，萨克斯柔和又铿锵的演奏响彻整个手术室。”
他从医生，变成了一个彻彻底底的病人。
药物已经无法控制病情，他必须接受化疗。
保罗的病情，就这样一天天地恶化下去。
化疗的副作用，让他开始不断呕吐出绿色的胆汁；他身体剧痛、脱水，意识飘忽不定，时不时就需要被抢救。
而化疗结束后的某一天，伊丽莎白·阿卡迪亚出生了。
那是保罗和他妻子露西的孩子，一个让整个家又重燃希望的孩子，一个即将失去她父亲的孩子。
她与我，只有短暂的交集。也许，我只有一件事想告诉她：
你一定不要忘了，你曾经让一个将死之人的余生充满了欢乐。
在你到来之前的岁月，我对这种欢乐一无所知。我不奢求这样的欢乐永无止境，只觉得平和喜乐，心满意足。
此时此刻的当下，这是我生命中最重大的事。”
死亡与新生，保罗的最后几个月时间，涵盖了生命的一切。
原来这个世界，真的有比自己生命更加值得珍惜的美好。
4.
我准备好了
最后的结局
在生命的最后一程，保罗放弃了通过呼吸辅助设备维持生命，而选择腾出双手，拿下面罩，至少能够多抱抱自己的孩子。
“我准备好了。”保罗的声音轻柔而坚定。
2015年3月9日，星期一，保罗在病床上去世。
家人都陪在他身边。离病房不到两百米的地方，就是我们的女儿卡迪呱呱坠地的产房。
保罗的妻子露西，为这本未完成的书，写下了最后的结局。
保罗被安放进一个柳木棺椁，葬在圣克鲁斯山上一片田野的边缘，可以俯瞰太平洋和海岸线。
“一个和暖的周末，我们在山下一个沙滩上，把卡迪胖乎乎的小脚浸入咸咸的海水中。”这是属于这对父女之间独有的交流方式。
我最害怕的事，就是离开你。
我爱你。
等我过世之后，再婚吧。
我余生的每一天都想和你待在这里。
……
呼吸和字句化为空气，消散在太平洋咸咸的海风中。
这是一个英年早逝的天才医生的故事。《星期日泰晤士报》说：“每一个医生都应该读这本书。”
周二的时候，后台用户“尔尔”，传来研究生复试通过的好消息：“以后努力成长为一名医生啦！医生之路，任重道远！”
这个故事也送给你，加油！
熊爷希望天底下每一个医生都能看到这个故事、读完这本书。
因为，你们的工作拯救的不只是生物的生命，更是一个人的灵魂。
“如果觉得活得轻飘飘，没有什么意义，那么这本书会像一个镇纸，令我们想起生命的重量。”
写在最后
也希望活着的每一个我们，
都能珍惜当下，
让自己每一天都快乐，
勇敢去寻找自己想要的人生。
每一个不曾起舞的日子，
都是对生命的辜负。
- The End -
本文作者谷雨熊，转载自微信公众号谷声熊（ID:gushengxiong666）。关于作者谷声熊：江湖人称“熊爷”。熊爷的假面下是一群热爱生活的人，读书，是我们勇敢面对这个世界的方式。
长按下方二维码
开始你的第一堂心理课
▼
心 探 社
▲长按二维码或阅读原文加入心探社，成为壹心理会员
[进步青年]的第一堂心理