特稿 | 天堂里没有债
2022年新春佳节，当许多家庭还沉浸在团圆的喜悦中时，炸油墩子的阿婆胡兆翠悄然故去了，她离去的消息一度登上上海同城热搜榜第一位。在这个大新闻层出不穷的大都市里，许多市民不约而同地在网上为一个在弄堂炸油墩子的阿婆送别。
1
油墩子阿婆
10年前，阿婆72岁，她在小区外的弄堂口摆出一辆简易的小吃车，和82岁的老伴何荣华一起做起炸油墩子的小买卖。
她负责炸，老伴负责收钱和装袋。毕竟年纪大了，阿婆和老伴做事的时候，动作都是慢慢的。阿婆往一只长柄的烹炸勺里倒上拌好萝卜丝、调好味的面糊，放入热油沸腾的一口大黑锅里，“滋啦”一声，香味四溢。1分钟左右，面糊慢慢成形，色泽转成金黄，阿婆把握好时间，把它拎出锅来，放在锅边架上沥油。排队的食客拿到手，迫不及待就着一股烫劲龇牙咧嘴地咬下去，热气腾腾，满口生香。
阿婆总是笑眯眯的，骑着电瓶车来的爷叔一买就是5个，她笃悠悠地翻着锅里的油墩子，用上海话念叨着：“覅急，我动作慢。”
阿婆只收现金，一只饼干盒里放着纸币和硬币，年轻人没带现金，阿婆也笑眯眯地：“呒零钱，就呒吃。”
阿婆在机关食堂烧饭30年，炸油墩子对她来说是小菜一碟。阿婆曾经在一个视频里说过她炸油墩子的技巧——
“面粉里的调料掌握好，油温要看准，油过热会炸得太老，油太嫩油墩子会散掉，油也不能天天用，老油会把油墩子炸黑。”
因为味道好，很多人慕名而来，每天总是有很多人在排队，阿婆油墩子因此成了网红店，经常有人来打卡、拍视频。油墩子之于上海人，就好比武汉的热干面、重庆的小面和福州的锅边糊，是上海的经典风味小吃，曾经慰藉了无数上海人的少年时光。
2
替儿子还债
阿婆并不忌讳告诉外人，老来劳作是为做生意失败的小儿子还债。
在2018年上映的一部纪录片《生活万岁》中，阿婆边炸油墩子，边和一个老熟人拉家常。这部纪录片记录了14组在逆境中顽强生活的普通人。
“做生意，卖房子，三个人来哄我，来逼我，把我房子卖了，给他们去做生意，做倒闭了倾家荡产。我也没办法，只能给他们还账，我是娘呀！”
那年，阿婆卖了房子，又向许多人借了约90万元给儿子做生意。儿子生意失败后，她承担起给儿子还债的责任，先是将工资卡抵押给了别人，又冥思苦想如何赚钱，但72岁也找不到活干。直到有一次，一个外地中年男人在做油墩子，激发了她的灵感。
多次调试口味，琢磨火候之后，阿婆油墩子开张了。起初是个小吃车摊点，后来五里桥街道帮忙，在局门路406号五里桥饭店租了门口一个小隔间。阿婆过起了365天无休的日子，每天从下午2点卖到6点，无论是寒风凛冽，还是夏日炎炎。
虽然心急火燎，阿婆也并没有把价定得很高，刚开始一个油墩子卖3块钱，这几年面粉和油都涨了价，才涨到4元钱一只。阿婆说：“少赚点就少赚点，不会亏本（就好），我就是这个心态，人穷心不要黑。”老伴说，阿婆人好，还经常会带三四只油墩子回来，送给弄堂口卖菜、卖面包的人吃。
3
9平方米斗室
阿婆一生操劳。她1939年出生于江苏建湖，幼年丧母，从此背负起生活的重担。18岁那年，她从农村来到上海，靠在上海近郊割马草为生。后机缘巧合，到机关食堂工作。老伴说：“她的苦，我知道得最多。”按理说，2018年，阿婆3000多元的退休金，老伴何荣华5000多元的退休金，自己又有房子，本来足以安度晚年。
卖掉房子后，老两口无家可归，街道照顾他们，将小区门口一间9平方米的门卫室免费借给两人栖身。
网上流传的视频中，不乏对这间斗室的记录，狭小的生活空间里，从来都是收拾得整整齐齐，擦拭得干干净净。家具是几十年前的款式，一只深褐色的三开门衣柜、一只同色的五斗橱、一张压着玻璃垫板的方桌、一张靠墙塞着的双人床。头顶两只小吊扇因为擦拭不便，积起了黑色的尘网，平时穿的衣服挂在床上方拉出的线绳上，有一块薄薄的帘布遮挡。五斗橱和窗台上的两瓶红色绢花活跃了室内略显暗沉的色调和氛围。虽然是老人居住，却没有任何异味。
因为以前是门卫间，所以缺乏必需的生活设施，水、电都是从邻居家接出来，分装了水、电表，每月付费；没有卫生间和浴室，洗澡只能站在大木桶里烧热水洗；厨房部分也不得不延伸到了门外。老伴曾经抱怨：“像是生活在19世纪。”
生活也跟着改变。看得出，阿婆本来也是爱美的，视频里她临出门前，总要对着镜子，认真地抿一抿鬓边的头发。她走后，老伴在屋里大衣柜顶上摆上一张阿婆的遗照，他一再强调，这是阿婆早年的照片。照片上，阿婆70来岁的样子，穿一件大红色圆领衫，密密的头发满头乌黑，应该是仔细染过。在后来网上流传的视频中，阿婆的头发从花白到最后已是满头银发。在一个视频里，阿婆说，事情发生这么多年，她没买过一双袜子，滑雪衫、羊毛衫都是人家送的。
4
抬不起的腿
阿婆和老伴相互扶持。虽然小店下午2点才开，但活是一整天的。每天早上，送货的将萝卜放到店门外，老伴先去洗干净。一应进货、记账的事，老伴也都揽下来，不让她操心。
阿婆身体再好，每天站六七个小时，到晚上也很吃力。小店虽然有凳子，但站起、坐下不方便，她基本上不坐。为了少上厕所，也不大喝水。每天晚上，阿婆回到家已经筋疲力尽，什么都做不动了，只想躺下睡觉。“我给她打好洗脚水，她就着中午的剩菜，吃点稀饭，差不多就睡了。”何荣华说。
小店搬到局门路后，阿婆从家走到店铺大概要15分钟。每天傍晚，何荣华都先回家烧晚饭，让忙碌了一天的阿婆回到家就能喝上热乎乎的稀饭。通常，阿婆6点多钟总能回到家里，要是到7点还没影子，他就要担心了，一会儿出去望一望，也经常到店里去找。
“有时候，是有人从很远的地方跑过来吃油墩子，奉贤的、南汇的、浦东的，都有。她心很软的，总要让人家吃到才收摊。”
而有的时候，是阿婆累得根本走不动路了。“迈步子的时候很吃力，走也走不动，需要我搀着才能回来。”最严重的一次是2021年3月下旬，关店前一个月。那天，何荣华在家中又是左等右等不见她回来，到店里一看。“她在店里坐着，跑都跑不出来了。我扶她从店里出来，她走了几步还是走不动，只好坐在上街沿等。”那天又下着雨，两个人在路边等了好久，看不到人，也叫不到车。
“后来遇到一个好心的女同志，问我们俩怎么回事，然后搀着我们两个到路边一家咖啡店里，和店员打了声招呼，让我们在店里坐一会，又让店员给她倒了杯开水喝。”阿婆在店里休息了好一会儿之后，感觉稍微好一点了，才在老伴的搀扶下慢慢走回家去。对这位好心人，何荣华至今感激不尽。
5
难得的欢愉
老了受苦，阿婆虽然也会怨恨儿子，但更多的是发愁和想念。她曾经念叨：“儿子在那里受苦，没偷没抢，就是做生意倒闭。”
好在做油墩子的过程中，不少有爱的年轻人给老人带来了些许天伦之乐。五里桥饭店的老板杨家志，对老人也是能帮就帮，阿婆做油墩子时，萝卜、面粉这些重东西，都是他帮忙拿。何荣华说，房租每年2000元，付钱的时候杨家志只收1500元，阿婆生病的时候，杨家志还来看过好几次。
一个从浦东过来的男孩子，一次买了20个油墩子，放下2000元钱，说了句：“阿婆，这个钱拿好，不要让风吹掉了。”男孩子来了两次，两次想给这笔钱，阿婆都谢绝了。但是男孩的心意，阿婆特别感念。她说：“老话，人死情不死。人家关心过我、帮过我。情，我是记牢的。”
还有个爱探店的香港女孩祖儿，和阿婆结识后特别投缘，阿婆把她当成孙女，家里留电话的小纸片上给她写着“孙女祖儿”。祖儿一有空就到阿婆小店来帮忙，甜甜地叫“阿婆、阿公”，给他们拍视频，阿婆笑得好开心。有时候祖儿一段时间没来，阿婆还会给她打电话：“祖儿啊，好长时间没来啦，什么时候来玩呀。”祖儿到阿婆家吃饭，阿婆烧拿手的红烧肉和鱼给她吃，看着祖儿品尝她炖的鸡汤，阿婆像个孩子似的笑了，挨着祖儿，和她亲热地头碰头，对着镜头笑。
去年11月，祖儿去看望病中的阿婆，阿婆到门口去接她，那时她的精神状态已经完全不一样了，人很憔悴，但还安慰祖儿说“不要难过”。前几天，得知阿婆去世，祖儿在电话里大哭起来，下午就坐了1个多小时地铁，到阿婆的小屋探望。
6
阿婆过世了
阿婆的身体一直很好，但生活和心理负担太重，终于积劳成疾。2021年4月，阿婆的身体每况愈下，腰经常疼痛难忍，最后实在做不动了，只能关掉小店。
半年多里，老伴每天精心服侍，按时到医院配药、照顾她吃药，但阿婆的病始终不见好转。阿婆生病后吃饭一直不大好，老伴有时候给她买两个鸽子，有时候买点鱼，她肉吃不下，就喝点汤，晚上因为疼痛，入睡也非常困难。
阿婆平素是个非常热爱生命、热爱生活的人，生病后，她知道这个病（胰腺癌）是“看不好的”，人总是很悲伤。那段时间，她还惦记着债没全还完，精神稍微好一点就还要去炸油墩子。老伴每次都拦下她说：“不能了，你坐都坐不起来了，不要去了。”
到最后，老伴只能把阿婆送进医院。由于疫情关系，他不能去陪护，只能每天早上送点东西到医院门卫那里，表达心意。有时候送牛奶，有时候是蛋糕，但他也知道，送了也是白送，她一吃就吐。
他和阿婆最后一次见面是转院的时候，他陪了她半天，但阿婆那时候已经连话也讲不动了。“我再三和她说，还债的事不要再提了，人都这个样子了。”老伴说，这时债已经基本上还清了。
2月8日早上10点左右，家里的电话铃急促地响起来，电话里护工急匆匆地说：“爷爷，你快点过来吧，阿婆不行了。”老伴紧赶慢赶出门，走过去半个小时不到，但终究没能再握一次手，再说一句话。
7
厚厚的账本
阿婆家的五斗橱里藏着一本账本，厚厚的封皮，结实的纸张，不容易破损，每一页上都是记得清清楚楚的账目。饼干盒里的1块、2块、10块的钞票和一枚枚硬币被节省下来，日复一日，变成了厚厚的账本上300元、500元的数字。
每一页的顶部写着债主的名字和所欠金额，下面是一条条每月一还的记录：
4月30日，还，300元；
5月30日，还，300元……
还完了，写上一句“已还清”，满满地打上一个大叉叉。记了满满一大本，打了一大本的叉叉。想来每次打这个叉叉的时候，阿婆心里都是非常轻松的吧。
阿婆可能每一天都在算着债还完的日子。2018年的纪录片中，阿婆说过，要这样健健康康、平平安安地做3年，就能把债还完。2020年5月的视频中，她又说，再坚持一年就能差不多还完了。
她说过很多次，债还光了，就不做了。
纪录片中间，留下了阿婆和老伴卖油墩子以及憧憬未来的场景。夜幕中，收工的两位老人将炸油墩子的食品车慢慢地从弄堂口推到屋门前。一只老旧的吊扇笃悠悠在房顶颤巍巍地转着，阿婆和老伴守在桌前慢慢地嚼着晚饭，电视里一个男声正在播报上海楼市新闻的消息：“4月新建商品住宅的价格，环比上涨0.7%……”
晚饭后，阿婆弯腿坐在床上，微微笑着和正在看电视的老伴茄山河。
“哎，还光了准备去做啥？”见老伴一下没理她，嗔怪地推了推他。
“到阎罗王那里去报到！”老伴转过头来，同样是半嗔半怪地说了一句。
阿婆低头笑，说：“还有3年，我就死啦？我不想死，我还想到北京看毛主席纪念堂呢。”
老伴说，阿婆还想等还光了债，回她的老家建湖看看，或者到江西宜春他的妹妹家去玩。现在，愿望尽成泡影，阿婆去了天堂。
新民眼工作室
作者 | 姜燕
视频 | 姜燕 贺信
编辑 | 顾莹颖