让我成为『是枝裕和』的九个人
本文由「景气图书馆」翻译制作
新浪微博：景气图书馆
微信：cakelibrary
口述：是枝裕和
文：门间雄介
译：小aki
随着电影「海街diary」的上映，新一期「SWITCH」杂志为电影导演是枝裕和做了从影20周年的回顾，并请来他本人介绍对自己职业道路影响深远的9位电视、电影界的创作人。
当中有大家所熟悉的台湾导演侯孝贤，也有近年来作品陆续被翻译成中文在内地出版的小说家、编剧向田邦子，更有山田太一，久世光彦等不为大众所知，却能让熟悉日本80年代电视剧集的朋友心头一热的名字。
在电视界的工作经历，对是枝裕和产生了深远的影响。如果顺着这篇采访将阅读延展下去，你会看到一幅日剧黄金年代的画卷。
山田太一
编剧、小说家
1934年出生。曾在松竹师从木下惠介，1965年开始独立创作。70年代创作的「各自的秋」，「男人们的旅途」，「岸边的相册」受到了很高的评价。83年开始创作的「长不齐的苹果们」人气最高。曾以小说「异人们的夏天」获得山本周五郎奖。
我最初喜欢上的编剧是仓本聪先生。初中和高中时候所看的「伤痕天使」，「我们的旅途」，「前略，老妈」等让我入了迷。等我上了大学，正赶上剧本集「仓本聪全集」的发售，我读得爱不释手。同一时期其他编剧的剧本集，也以剧本文学的形式开始出版，在看过山田太一和向田邦子所写的剧本之后，我的志向也从小说家变为了编剧。
仓本聪编剧作品「风之庭院」
此外，为日剧迷们所熟知的
还有以北海道富良野为舞台的「温柔时刻」
学生时代里我所写的剧本都是在模仿仓本聪先生。但是，移居到北海道之后的仓本聪先生，大概是在别处寻找到了当时东京所失去的东西，开始从外侧来进行批判现实的描写。另一方面，山田先生的许多作品里所呈现的伦理观却是在现实之外的地方去寻找乌托邦。我个人更喜欢置身于被否定的一方当中。以作家的身份身处其中，能更多地体会到共鸣。所以现在我在写作时会作为参考并一次次重读的是山田先生的作品。
山田太一2009年编剧作品「平凡奇迹」
近期参与的还有2014年的「父亲的背影」
我很喜欢山田先生那种在平淡无奇的市井生活中寻找故事的视线。大学时代看过的「回忆制造」讲述的是正处在结婚适龄期的三个OL的故事，那是崭新的设置主人公的手法——无论是人物设定还是三人这个人数——原来主人公还可以这么设置啊，真的让我大吃一惊。当时在同一时段还能收看到「来自北国」，那时的人们还因为该看哪个节目而颇为困扰来着，我当然是毫不犹豫地选择「回忆制造」（笑）。在那之后开始播放的「早春速写本」，这两个电视剧给了我留下了十分深刻的印象。
向田邦子
编剧，作家
1929年出生。60年代以作家身份出道，70年代执笔了「寺内贯太郎一家」，「冬季运动会」，「宛如阿修罗」等电视剧脚本。80年以「回忆，扑克牌」当中收录的「母亲的名字」和其他两篇作品获得了直木奖。另外还出版了「父亲的道歉信」等多部散文作品。81年因空难逝世。
迷上向田邦子的作品，是在山田先生之后。初期那些家庭题材的电视剧比如「丸子之花」，「到时间了」，「寺内贯太郎一家」也看得很开心，但真正让我觉得她是个了不起的编剧的，还是 「宛如阿修罗」。不光剧本好，演员也很好。「冬季运动会」也是非常好的。
1979年NHK版「宛如阿修罗」
以前我参加过一个名为「向田邦子热潮再来袭」的电视节目的录制，节目导演说因为“震灾后人们开始渴求家庭的羁绊”。但是，向田小姐所描写的并不是那种日本旧时美好的家庭关系呀。在向田小姐的作品当中，男人们所寻求的安乐乡毫无例外地都是在家庭之外。而向田小姐自己，也像是最初就放弃了对于一家人团团围坐在餐桌前那种幸福场面的追求。倒不如说，不被「家庭必须美好」这种价值观所束缚，才是向田小姐作品里最有趣的地方。
当然，她也会描写过去人们生活里的美好和伤感，但那绝不是怀念。特别是对于女性而言。她总是将女性描写得出类拔萃，相反对男性的描写却有些天真。就算是懦弱的男人也总是能得到原谅。
和山田先生的作品一样，我也常常重读向田小姐的作品。但是，向田小姐的写作方式不是将点连接成线，而是从一个场景扩散开去，像是曲艺似的写法。对我来说，山田先生对剧本有着很高的构筑能力，写得非常扎实，很有学习的价值，而向田小姐的话呢，我多数是抱着“什么时候能以这种方式来写写剧本的话就好了”的心情在看的。
鸭下信一
导演，制作人
1935年出生。58年进入TBS电视台担任导演和制作人。代表作是山田太一编剧的「岸边的相册」，「回忆制造」，「长不齐的苹果」，「高校教师」等。作为舞台剧导演也获得了极高的评价。
通过山田先生的电视剧本，让我见识到了鸭下先生的导演手法。但给我留下最深刻印象的，还是97年的舞台剧「玻璃动物园」。
鸭下信一是1993年版「高校教师」的导演
拍完「幻之光」以后，我一度被“导演的工作究竟是什么”这一问题深深困扰。我没有以助理导演的身份和什么人正式合作过，所以对于导演的现场工作一直抱有疑问。说到经验，也就只是以花絮片助理导演的身份参与过黑泽清导演的「甜蜜的家」而已。所以我想，在拍摄第二部电影前，一定要好好地学习学习。那时候，为电视纪录片「失去记忆的时候」担任音乐制作的笠松泰洋先生正好也在为鸭下先生的舞台剧「玻璃动物园」制作音乐，听说了我的苦恼之后，笠松先生说，不如你来看一看这边的彩排吧。
对我来说那是无比具有冲击力的体验。鸭下先生对于每一句台词的意思，每一个背景都能进行详尽的说明。
我记得，有一幕是香川照之一边说着「这是一组家庭的回忆」，一边擦火柴点燃香烟的场景。香川先生在外侧擦燃了火柴，鸭下先生说，这样不对。因为所有的语言都是具有物理特性的，「回忆」这个词不应该是一个外向的词，而更应该是一个内向的词，所以应该在内侧擦燃火柴。确实，在更改了这一个小动作之后，那个场景更有说服力了。我恍然大悟。
鸭下先生不允许演员采取下意识的动作。问到原因，他回答说，因为演剧就是不停地重复。每个动作一定要有明确的理由。我想，我是无论如何也没有办法成为这种导演的。
久世光彦
导演 小说家
1935年出生。与鸭下信一同期进入TBS电视台。和向田邦子合作完成的电视剧「到时间了」，「寺内贯太郎一家」获得了极高的收视记录，还导演了「向田邦子的新春系列」。80年代后期在写作方面十分活跃，以「一九三四年冬——乱步」获得了山本周五郎奖。2006年去世。
我一次都没有见过久世先生，却十分地景仰他。久世先生是跟鸭下先生同一个年代的导演，鸭下先生相对来说是正统派的导演。久世先生算是电视人。当时的电视行业里，有很多因为没法拍电影，只得带着电影情结投身电视行业的人。但也有很多人把电视作为一个崭新的媒体，追求着它不同于电影的独创性，久世先生就是这些人当中的一位。
合作创造了许多经典的两位电视人
久世先生把综艺的元素带进了电视剧。现在仍让我记忆犹新的有「梦一族」里现场直播的一集「八点了！全体集合」，还有久米宏先生忽然登场开始竞猜的一集。还有乡广美先生在赤坂附近跑马拉松的一集。久世先生就这样积极地尝试着将综艺和电视剧进行融合。而这些事情，也只有真挚地思考着电视究竟是什么，直播究竟是什么的人才能做到。追求着电视特有的「只播出一次」的效果，现在想来真是相当自由的创作。
说到与向田小姐的关系，在「寺内贯太郎一家」之后，向田小姐写了自己的第一部正剧「冬季运动会」，两人暂时停止了合作。久世先生仍然坚持着自己的道路。在向田小姐去世之后，久世先生却在参与「向田邦子新春系列」这一两小时特别电视剧时改变了自己的作风。这种导演和编剧之间分分合合的过程很有意思。电视作为一个很难展现个性的世界，久世先生最为帅气的地方，就是将自己的人生和人生观投射到作品当中，产生了浓厚的个人色彩。
村木良彦
制作人，导演
1935年出生。在TBS制作了许多纪录片作品。70年与荻原晴彦，今野勉等人共同组成电视人联盟。三个人合著的电视理论书籍「お前はただの現在にすぎない」给了许多电视人以深刻的影响。之后参与TOKYO MX电视台的创办。2008年去世。
村木先生和久世先生一样，都是致力于追求电视这一媒体的独创性的创作人。大学毕业前，我去外边听了他的课，觉得这个人十分的帅气，开始找他的书和作品来看。在我大学留级，开始思考今后道路的时候，原本是想要进入电影界，而最终却选择了进入电视行业，也是因为在大学第五年里看过「お前はただの現在にすぎない」，受到了很大的影响。
在电视行业造成深远影响的著作
「你不过就是现在」
还有一个人也影响了我进入电视行业，就是佐佐木昭一郎先生。80年我在电视上看到了「四季、你和钢琴」，对于电视能播放这样的节目而感到十分震惊。之后还跑去看了在有乐町的映像文化剧院上映的特辑。当时恰逢角川映画的全盛时期，我想，如果能完成这种作品的话，相比电影界，电视界好像更值得一去。但我想得太简单了。真正入了行才发现，像佐佐木先生这样的人一个也没有（笑）。
「お前はただの現在にすぎない」的最后，是几篇关于「电视究竟是什么」的短文。内容是类似于「电视就是时间」，「电视是爵士乐」这种帅气的话。所谓的「电视是爵士乐」，指相对于电影是导演作为指挥，并按照乐谱来演奏的「古典乐」的话，电视是能够与当时在场的人一起分享体验，由演奏者和听众一起创造的音乐，也就是「爵士乐」。电视一定要将其贯彻到底，绝对不能背离。我自己的工作重心从电视转移到电影之后，心里总是怀着对村木先生的愧疚。也会有意识地把电影当作「爵士乐」那样地来拍。
侯孝贤
电影导演
1947年出生，台湾电影导演。89年以「悲情城市」获得威尼斯电影节金狮奖。
我进入电视行业是在80年代后期，当时也看到了侯孝贤导演的「童年往事」和「恋恋风尘」，受到了很大的冲击——「原来电影可以这样拍啊」。
「恋恋风尘」
最初我从中感受到的是怀念。我的父亲出生在台湾，小时候他给我描绘的故乡风景，就是电影里的样子。明明是自己从来都没有见过的景色，却仿佛拥有着记忆一般。当然，电影本身也十分出色，我当时就想，自己不知道什么时候也能拍这样的作品。而特别让我有共鸣的是「悲情城市」这个作品。
93年，因为「戏梦人生」在日本的上映，我有机会拍摄侯孝贤和杨德昌的纪录片，在台湾拜访了两位导演。真是对比鲜明的两个人呢。杨德昌的办公室非常的现代化，里边还播放着歌剧，而侯导工作的地方却是陈旧的日式民居，还有一个总是穿着运动衫的老伯在炒菜和烤鱼（笑）。吃完饭以后，侯导还请大家去唱卡拉OK，一边说着「我还出过CD呢」，一边率先唱了起来。唱得真好。那时候我还跟侯导和杨导身边的年轻人说着，什么时候我也会拍电影，大家若是能再聚在一起该有多好，那时候大家都是30岁左右的年纪。
不久前结束的本届戛纳电影节上
是枝裕和与侯孝贤、贾樟柯的合影
后来，不知道是不是得到了侯导的赏识，他来东京时跟我打了招呼，我也去他的酒店拜访了好几次。在那里的厨房里不知道为什么也总是有人在做饭（笑），我们还谈了当时正准备拍摄的电影。侯导的电影自然不用说，更可贵的是他的个人魅力。他身上带有那种老派的人情味。很想找机会让他看一看我拍的电影。
肯・洛奇
导演
1936年出生。69年的作品「小孩与鹰」于96年在日本上映，获得了很高的评价。2006年以「风吹麦浪」获得戛纳电影节金棕榈奖。
在拍摄无人知晓之前，我观看了「小孩与鹰」。给我留下深刻印象的是拍摄少年的手法。当时的我将其作为理想。当他为宣传「甜蜜十六岁」而访问日本的时候，负责上映的公司正好也是上映「无人知晓」的公司，我得以拜访了他。
「小孩与鹰」
「小孩与鹰」当中有一幕特别吸引我。就是主人公的少年不在家的时候，他所珍爱的鹰被哥哥杀死，扔进了垃圾箱里。回到家的少年找到了鹰，从垃圾箱里拾起鹰的尸体，挥舞着逼近哥哥的场景。那个少年的表情怎么看都不象是演技。
这一幕是怎么拍的呢，我询问了肯・洛奇。他说，实际上他隐瞒了真相。当时放在垃圾箱里的是别的鸟的尸体，他骗了小演员。
这样一来，瞒着孩子，利用真实的感情来进行拍摄，不会破坏跟小演员之间的信赖关系吗？听到我这样的问题，他回答说，只要事先构筑的关系足够牢固，即便破坏了也有重铸的自信。但是，如果没有这种自信的话就不要轻易尝试了。在拍摄「无人知晓」的时候，我常常苦恼对孩子的谎言可以说到哪种程度，从肯・洛奇的话里我得到了不少启发。
肯・洛奇的每部作品我都很喜欢。特别是他对劳动阶层的描写特别的真实。那种放低视线去观察他们生活的部分，有点山田太一的感觉。
成濑巳喜男
导演
1905年出生。50年代起拍摄了林芙美子原作的「饭」「稻妻」「浮云」，川端康成原作的「山音」等作品，获得了极高评价。尤其与高峰秀子合作的作品，成为了电影史上的名作。69年去世。
30多岁的时候，我有意识地不谈日本导演对我的影响。相比在完美的布光下拍摄明星，我更倾向于在自然光中拍摄普通人，这实际上是受到了侯孝贤和杨德昌的影响。但是，每当我去欧洲的时候，总是被称为「小津的孙辈」，也总是会被提到小津和成濑。以前我总是不断强调，电影艺术是没有国界的，所以不要试图在日本电影的局限中来看待我。就算看起来再怎么像，我也没有受到他们的影响。但是最近呢，话虽还是这么说，我却发现了成濑电影中不少值得我学习的地方。
会产生这种想法，是在拍摄「步履不停」时，作为参考，我重看了小津和成濑的作品。现在也会为了学习一些技术上的东西而时不时地重看。小津的话呢，是带着观点去看的，并没有达到那种刻骨铭心的程度。可是成濑的话，在应该如何拍摄日本民居当中的人，如何设计动作方面，却是非常值得参考的。
我一直很喜欢成濑的「闪电」（即「稻妻」）。扮演无能母亲的浦边粂子，和扮演唯一品行端正的女儿的高峰秀子之间的关系拍得十分地好。与成濑其他代表作相比，我更欣赏「闪电」。但现在重新来看，「饭」当中对于家的拍摄方式也是出类拔萃的好。在客厅里如何安置饭桌，一家人如何坐在一起，在走廊上如何移动等等。在拍摄家庭题材，对摄影手法感到苦恼的时候，我会参考成濑。所以，说到影响过我的电影人，成濑的名字出现在拍摄「步履不停」之后。
树木希林
演员
1943年出生。70年代出演了「寺内贯太郎一家」等电视剧成名。是枝裕和的作品当中她出演了「步履不停」「奇迹」「如父如子」「海街日记」。
最后我想在这个名单里加入一位演员，那就是树木希林。
开始工作以后，有一些一直很想合作看看的女演员。都是我作为一名观众在观看电视剧的时候曾经非常喜欢的人。比如加藤治子，八千草薰，风吹淳等等。大家都出演过向田邦子小姐或者是仓本聪的作品呢。看着她们出演的作品，一直想着要是能跟这些人一起工作就好了。加藤女士在「步履不停」里出演了一小部分。风吹女士出演了「如父如子」「海街日记」，今后的作品里也会继续出现。希林女士也是这些女演员当中的一位。
「步履不停」中的树木希林
最初我注意到她，是在向田邦子的电视剧当中。80年代她拍摄了很多广告，后来还在电影「东京塔ーー老妈和我，有时还有老爸」 里担当了主角，此外，在电影和电视剧里好像并没有太活跃。最初我们所合作的「步履不停」，其实创作初始阶段就是为希林女士量身打造的作品。这部电影虽然不是我的自传，但在母亲这个角色上却投射了我母亲的形象。如何将母亲身上那种泼辣以不惹人厌恶的方式表现出来，相当年纪的女演员里除了希林女士之外我想不到还有谁。如果希林女士拒绝了，这部电影就无法成立。我就是带着这样的想法写下了剧本。
希林女士是非常好的人。对导演也观察细致，并且十分严厉。因为最近一直在跟希林女士合作的关系，我也产生了必须做一个好导演的紧迫感呢（笑）。
*原文刊载于2015年6月号「SWITCH」杂志