如果李翰祥活到今天写公号，咱们都失业得了
后浪出了新书——《三十年细说从头》，是邵氏扛把子李翰祥导演的回忆录。
在此之前，我一直以为李翰祥导演是一位严肃的老艺术家，可以上《艺术人生》的那种，如果他还活着的话。
即便他被称为“华语风月片鼻祖”、“香港三级片祖师爷”，我的思路依旧停留在一位严肃的、深刻的老艺术家、对于不同艺术形式另辟蹊径、孜孜不倦的追求这一传统理解层面上。毕竟，李翰祥的黄金时代之遥远，似乎连怀旧都不太能找到线索。
李翰祥《三十年细说从头》（1982）剧照
本片为他为邵氏拍的最后一部影片
直到阅读了上世纪七十年代他为香港《东方日报》撰写的系列专栏《三十年细说从头》，为自己如此无知贫乏简单粗暴而深感羞愧（更岂敢以码字为生自居，也不知哪里来的自信与脸面）。
能够被称作“台港影坛风云第一人”，李翰祥在电影领域的艺术造诣自不必说，且因风格之多变、涉猎题材之广泛，被称“片厂变色龙”。片场之外的李翰祥竟也是风风火火马不停蹄，性格爽气，喜爱“游埠，去赌城松弛一下，寻古董，看字画，找旧书”。
拍片之余，也写的一手好段子。生龙活虎，天马行空，旁征博引，文字技巧之高超“过一分就失诸刻薄，欠一分似又不够劲。” 如果李导活到今天开公号，必然没小编一口饭吃了。
更令人吃惊的，是拥有一位写作者最至高无上的品质——不拖稿。“每在拍片时，都趁打光的时候在影棚的导演椅上，拿着分镜头的硬纸夹写”，且“命他的司机天天开宾士车送稿，司机休息时，太太小姐都曾开车送过稿。”
《雪里红》片场照
看到这里，今时今日随时随地可以写稿发稿却依然在拖稿的文字工作者们，有没有感觉到良心痛了一下？
阅读《三十年细说从头》最大的感受是，这不仅仅是一部史海沉钩，亦是一本“高阶段子手的自我修养”，谈笑戏谑间，看一个现实的理想主义者如何淌过这人世的浑水溅起浪花朵朵。
也可以当八卦来看，反正比某些当代八卦好看多了。
分享一些当年他在台湾组织国联公司成立演员训练班时，写给学员的话（在开课之前，他甚至要求学员每人写一篇5000字的自传，以便彼此间有更深刻的了解）。
“电影的形式和内容日益广泛，而必然受知识的领导，纯商业化的发展已经钝化，以致纯商业意味的明星时代已经过去。……过去某些搞电影的人，不很深察这个道理，以捧明星为要务，不单是制片工作做不好，中国电影的品质也蒙受其害，这是我们要引以为戒的事。”
“你必须是个好知识分子，才可能是个好演员。”
“我个人以为，电影演员即使不是最辛苦的行业，也应该不是光会吃喝玩乐、没事制造桃色新闻的一群。”
“你们在工作上如果油滑、随便、满不在乎，你会知道这结果是无情而决绝的结果。”
尽管花费大量心血，花了不少钱，李翰祥的演员训练班没多久就解散了。
后窗将对这些回忆启动连载，从他二十余岁时、初到香港开始——
《三十年细说从头》
连载（一）：初到香港，举目茫茫
我把我要到香港发展的想法，再次地请示沈浮先生，他听了笑 了笑：“好吧，人各有志。”于是很热心地替我写了两封介绍信。一封给影星王豪，一封给导演朱石麟。
同学们知道我要到香港，都纷纷给我送行。一个叫范宝文的同学，也有意到香港谋发展，希望和我结伴同行。我知道他也是由北平来的， 就一口答应：“好吧，咱们一块儿希望在人间吧！”
赴港的前一天晚上，班上的全体同学，公请我们俩，在学校对面的一个小弄堂里，吃大闸蟹，喝“老婆酒”（后来娶了杭州老婆之后，才知道是“老白酒”，是糯米酿造的，因为酒是奶白色，故名）。有个同学到过香港，很热心地告诉我们香港一些情况：“在香港，‘喝’茶叫‘饮’茶，吃饭叫‘塞（食）’饭。”
“干嘛塞呢，慢慢吃不好吗？”
“慢慢吃，就叫慢慢塞（食）。吃面叫塞（食）面，面和上海的阳春面、北方的打卤面都不同。黄色，细条的，因为碱落得重，所以吃着有点涩、 有点硬。看电影和坐公共汽车一样要买票，不过票不叫票，叫‘飞’。 在香港丢了东西，不能说丢，说‘丢’就要挨揍，要说母（唔）见着。”
“爹见着行不行？” “母见着，爹见不着。”
好，原来爹是大近视眼。称呼人叫“代楼”（大佬）、或“捞油”（老友），可千万不能叫“落腰”，落腰是屁股。
我听了直乐，记了半天，结果印象最深的还是“飞”。票跟“飞” 实在差得太远了，东三省有个地方叫“北票”，岂不要叫“北飞”？ 天桥晚期的八大怪之中，有个耍单杠的叫飞飞飞，岂不要叫票票票？
三杯酒下肚，同学们一个个面红耳热，越聊越投机，越说越起劲儿。田玛莉和金蕾连连和我干杯，更加觉得依依不舍，千叮咛，万嘱咐：“假如有一天，演了电影，上了银幕，可别忘了对着镜头招招手，表示和老同学们招呼，也好让大家开心开心！”
我当时满口应承，不过真抱歉，三十年来一直都没有这种机会， 这也不能怪我，因为就算导演允许，剪接师也不答应。
一九四八年十一月十八日，早晨七时半，我带着简单的行囊—— 一个手提箱，和母亲替我缝的一床棉被和一条蓝底白花、家机布的褥子，跟范宝文一起登上了长江轮，三天之后到了东方之珠——香港。
《后门》（1960）剧照 香港街景
我们初到香港，觉得奇热无比。可不是，十一月尾上海已经下过雪了，香港人还衬衣单裤地满街跑，热得我们满头大汗，加上身上的三件厚呢子西装，穿着浑身不得劲，脱了又唯恐礼貌不周，只好硬着头皮提包背裹，朝码头上一站，望望太平山两眼麻黑，可真有点举目无亲，茫茫不知所之的味道。
我们来香港的路费，是同学们凑起来的，所以到了香港，两个 人的全部财产还有港币十四大元。想想也真是初生牛犊子不怕虎， 好像香港真是遍地黄金，马路长高粱，天上掉烙饼。一出码头，就像到了外国，听听人声，唧唧啾啾，一句不懂；看看街招——牛津良、 半日安、靓次伯、西瓜刨，不知所云；“如要停车，乃可在此”，更是莫名其妙。还好有人叫了声：“上海佬，啥地方去？”
“我们是北方人。”
“噢，山东佬，到哪里去呀？”
倒是一口好纯正的国语，人家说少不入广，老不入川；一入广， 不论什么年纪都“佬”了。我有沈先生写的介绍信，信封上的地址是： 九龙，北帝街，大中华影业公司。他看了看：“你们住在哪里呀？”
“随便在九龙找家旅馆就行了。”他还挺热心，叫了两个苦力，替我们把行李抬到旺角码头的渡海轮上，又替我们买了船票，过了海又替我们叫“的士”，一直送我们到弥敦酒店，替我们订了房间。我们心中暗自庆幸，我们碰上“贵人”了。等到一切安顿好了，他和我们一算账，我的妈呀，用了港币七块六——可不是碰上“贵人”了嘛！还真贵，用了我们全部财产的一半儿还挂点零儿。
那时的弥敦酒店，还是用玻璃门隔成的房间，房里没有卫生设备， 要洗澡得到厕所去；北方人有个习惯，到了一个新地方，拜望朋友之前，总要洗个澡，剃个头，洗洗尘，去去晦气，我们也当然不例外。
其实这是前清旗人留下来的规矩，八旗子弟月月都有钱粮，吃饱了无所事事，就立了很多无聊的规矩。我们俩口袋里，一共只剩六块四， 摆什么穷谱儿？真是少不更事。
刚好弥敦酒店对面，有一家砀山池。砀山是徐州的地名，记得敌伪时期在北平有个花名叫砀山梨的女人，闹了一件很轰动的风月案子。据说砀山梨和水蜜桃一样，一咬一嘟水儿，我想那花名和清末的土娼小白菜的意思一样吧。到砀山池一看，有三个小姐，不仅有个小白菜，还有个砀山梨，另一位大概是水蜜桃吧！
处女作《雪里红》剧照，主演李丽华
在北平、上海都洗过澡，上至老板，下至伙计，搓澡的，修脚的， 清一色的全男班儿。有雅座和大池两种，不过没什么人在雅座洗盆子， 多数洗大池，分冷、温、暖、热四池。热池多数是供有脚气（香港脚） 的人烫脚用的，一烫一呲牙，两烫两咧嘴，还真有个乐儿。
没想到砀山池只有盆池雅座，一人一屋不说，还一屋一女，多了个女招待。 我想她领我进房也就算了，“师傅领进门，修行在个人”，没想到她要跟我一块儿“修行”，替我放好水，又替我宽衣解带。我还真有点难为情，我说我吃自助餐吧，她还非要请我吃大菜。万没想到来香港的第一天，就在女人面前加入了天体会，彻头彻尾地把自己的秘密全部来个大公开，赤裸裸地写起坦白书来。
她见我手足无措，不应该发脾气的地方发起脾气来，扑通一声把我推到盆里，然后拿起了两瓶滴露：“怕唔怕？”
我以为要不要，连忙摆手，她以为“唔怕”，把瓶塞一拔，嗵嗵嗵……统统倒在盆里。等洗完了澡一算账，我的妈，俩人差点儿没破产，港币六元整，还好没有“马杀鸡”。
如果两人“马杀鸡”一番，那就不用杀鸡了，先把我们杀了吧！ 一问那两瓶“怕唔怕”，每瓶五毫，四瓶两块。
唉，本来要洗洗晦气的，谁知反倒弄了一身晦气。
1926-1996
香港导演。1926年生于辽宁锦州。40年代就读于北平国立艺术学校，专修油画。在上海实验戏剧学校专修戏剧、舞台表演、电影。1948年赴香港。1955年独立执导《雪里红》后进入邵氏兄弟影业公司。编导古装片多部，以《貂蝉》、《江山美人》、《梁山伯与祝英台》等带动五六十年代港台的黄梅调电影热潮。
他擅长处理历史题材和营造宏大场面，在邵氏片厂搭景拍出《杨贵妃》、《武则天》等经典宫闱历史巨片。1963年赴台组国联影业公司，开拍《七仙女》与《西施》(获第四届金马奖最佳剧情片、最佳导演奖)，也拍摄文艺片，如《冬暖》。后为“中制厂”拍摄《扬子江风云》和《缇莹》。
1970年返港重组新国联，开拍一系列骗术片。1972年重回邵氏，执导《大军阀》、《风月奇谭》、《金瓶双艳》等风月片。80年代初率先回内地拍片，与北影厂合作《火烧圆明园》和《垂帘听政》，放开手脚在真实场景中拍摄清宫题材，再创事业高峰。后又陆续拍摄《火龙》、《末代皇后》、《八旗子弟》、《西太后》等。为此台湾当局禁止他入台，两地片商也不请他拍片，沉寂多年。
90年代曾拍摄《金瓶风月》《敦煌夜谭》《情人的情人》等。1997年1月14日，在北京拍摄电视剧《火烧阿房宫》时，因操劳过度，心脏病发逝世。
《三十年细说从头》
出版社：后浪 | 北京联合出版公司
出版时间：2017-1-1
推介语
李翰祥一生的作品汪洋恣肆，虽也有庞杂之嫌，但若以电影去闪烁千年中华文化之火花，无人能出其右。尤其是，这些作品竟多在背井离乡之地完成。
——皮埃尔•里斯安（Pierre Rissient）/ 亚洲电影专家（曾将李翰祥作品《倩女幽魂》《杨贵妃》推荐至戛纳电影节）