生日快乐，许鞍华导演

《明月几时有》海报

今天，香港电影新浪潮的大将许鞍华将迎来她70岁的生日。从1977年踏入影坛算起，到今年恰巧是她从影的第40个年头。在这四十年中，许鞍华获得了三次香港金像奖最佳导演。她的作品涉猎广泛，大部分是聚焦在女性和小人物的身上。2014年《黄金时代》上映后，有传闻她将离开影坛。然而幸运的是，年近70的她又再度亲自操刀创作影片。今年的七月一日，她最新的作品《明月几时有》将登上大银幕。

▲《桃姐》片场。许鞍华是侯孝贤的“迷妹”，她特别中意《童年往事》：“这部电影可以说是我学习了好几十年的一部作品，侯孝贤导演每次听到我说向他学习，都很生气地问：你年纪那么大还向我学习？搞得我后来都不敢在他面前说了，可是确实是真的，侯孝贤影响我很深。”

早年业内有一种说法，认为许鞍华的作品质量参差，有被高估之嫌。她一度风格混杂，惊悚片（《疯劫》）、喜剧片（《撞到正》）、武侠片（《书剑恩仇录》）、爱情片（《今夜星光灿烂》）什么都拍，而且部分作品的确不太成功，一直到《女人四十》之后才渐入佳境。

我无意为此诡辩，不过我了解中的许鞍华随和、包容、童趣十足，刨除香港影坛商业化的身不由己，许鞍华本人对新鲜题材的兴趣与探索，也有必要计入其中。也许正是因为这份创新与冒险精神，才使得许鞍华得以与徐老怪等人齐名，并称为香港电影新浪潮的创始人。

前几年上映的《黄金时代》再度引发争论，我的观点很明确，这是许鞍华的集大成之作，因为她所关注的女性、小人物、政治等几大主题，以及她所擅长的平实、细致、不卖弄、不流俗的风格与技法，都在《黄金时代》中得以呈现。

《黄金时代》海报

说到许鞍华的“女性”“小人物”大家绝对不会陌生，从亦悲亦喜的《女人四十》，到黑色幽默又一言难尽的《姨妈的后现代生活》，再到平淡真挚的《天水围的日与夜》《桃姐》，许鞍华的镜头中记录着岁月、市井、情怀，记录着人间悲喜、世态炎凉，更记录着女性群体的焦虑、不甘、坦然、坚韧。华语电影圈还有哪位导演更深刻更持久地关注过这一主题吗？

不过说到许鞍华的“政治”，貌似很多观众并不了解，说起来，她在这方面一直有着比较明确的态度与观点。早在1982年，成就许鞍华第一次获得香港金像奖最佳导演的那部《投奔怒海》，便带有非常鲜明的政治色彩，而1999年的《千言万语》更是直接了当地将镜头对准了香港的政治与社会。该片公映后广受好评，入围并斩获多项大奖。

我不能肯定《千言万语》在奖项方面的胜出是否与其特别的题材相关，但谈到许鞍华的电影，这部作品是不应该被忽略的。《千言万语》和《黄金时代》有很多共通之处，女性主角、情感主线、大时代背景、有据可查的真实素材、人为打乱的时间线与剪辑等等。很多人不能理解《黄金时代》的各种倒叙插叙，以为这是许鞍华的“艺术探索”，其实看过《千言万语》的话你就会发现，这些布局与技法，一点也不新鲜。

《千言万语》海报

说了大半天，《千言万语》讲的究竟是个怎样的故事呢？开场字幕已经说得很清楚了：“这是一部描述八十年代香港社会运动的影片，许多情节和大部分主要角色均以真实历史事件及人物为依据。穿插在片中的街头剧是政治运动家吴仲贤的生平写照，他毕生为其激进理想而奋斗，直至一九九四年死于癌症。”

《千言万语》与“香港艇户争取人权”的大背景密切相关，关于这点我大概说明一下：早先香港艇户（也就是渔民）长期生活在船艇上，几乎没有固定居所。后来房屋署推出一套轮候分派临屋的制度，但无陆上居所的艇户却不享有优先权。于是，社会团体和志愿者喊出“争取艇户上岸，要求水陆平等”的口号，呼吁当局重视。艇户上岸之后，又有新的问题产生。当局规定，本港艇户男丁可以上陆，但是嫁给艇户男丁的大陆新娘却不能登记入港，只能终日呆在船上，她们被叫做“水上新娘”。后来水上新娘和无证妈妈被遣返大陆，无数家庭妻离子散。为了这些家庭能早日团聚，社会运动又指向“要求当局改变不人道政策”。

因为有关社会运动，《千言万语》中少不了请愿、游行、静坐、甚至绝食抗议等情节，除此之外，本片还提到平反、托派（即托洛斯基派，原始马克思主义的延续，倾向无政府主义）、香港激进左派等等。许鞍华以中立的视角，将小人物生活的艰辛、社会的发展与变迁、政治理想的曲折甚至破灭等一一道来，能说的，不能说的，都留在了影像里。《千言万语》不是纪录片，但与很多侧重史实的经典剧情片一样，它也在记录历史，以一种不同的方式。

世界著名爱国华人某某大哥曾经公开表示“香港什么都骂什么都游行应该限制”，不晓得这位大哥是忘记了还是不清楚或者假装不清楚，香港之所以能够成为现今的香港、能够繁荣多元包容、能够多年入选全球最自由的城市排行、而不是像某些同样拥有殖民历史的地区（或者自诩宇宙无敌的地区）那样落后保守，并不是统治阶层的功劳，而是源于普通民众勇敢不懈的奋斗与坚守。

爱笑的许鞍华

---

当阿东第一次用口琴吹起主题曲《千言万语》时，画面上是失忆未愈的苏风独自漫步在山间路上，她的背后是茫茫青山，身边是那些高低不齐的墓碑，口琴声清新而忧伤，似在诉说她强行忘却的往事。 

艇户出身的苏风，偷渡客阿东，他们所学的知识和所处的环境局限了他们的世界观。 

直到邱明宽（谢君豪饰演）的出现，这位眼睛闪亮有志向的大学生对着苏风讲：“无知是有罪的，知道了不说出来就是罪加一等。”就在那刻，他已赢得了她的芳心。 

革命在某种程度上，等同于爱情，因为两者都需要激情和奉献。 

邱明宽是香港成长的精英分子，与吴仲贤有着相似的经历。而与吴仲贤不同的是，邱在政治生涯中，渐渐懂得运用策略：“我觉得我自己人微言轻，一天不入建制，建制就像把你当成野狗，任由你吠，就是不把你放眼里。”从最初积极地参与民运斗争到最后变成区议员，邱不是不精明的，他还有他的私欲。 

片中邱明宽与苏风，苏风与阿东的三角关系，成了一段“爱的寂寞”。苏风一度把邱视为精神层次上的依靠，奉献了自己的身和心，就算邱娶了阿欢，她依旧无怨无悔。 

许鞍华在片中无意评判苏风的道德观，只是想让观众看清邱明宽的真面目。 

阿东则是另一个奉献者，他一直默默地陪在苏风身边，希望分担她的痛与忧。苏风一度希望拥有那套红色衣裙，是他满足了她的心愿，并希望她永远这么快乐。

当苏风怀上邱的孩子需要打掉时，也是他陪着她坐着火车去打胎，当他怜惜地问道：“是不是他的？他知不知道？” 倔强的苏风却回答：“我没有后悔！”最后苏风精神崩溃后撞上了车，又是他照顾失忆后的她。

但当恢复记忆后的苏风希望他能留在身边，他却选择了放弃，这并不代表着他不再爱苏风了，而是他明白苏风只不过想寻求一种暂时依靠。 

这种“剪不断理还乱”的爱，如同千言万语，无法诉说。 

当《千言万语》的口琴声最后一次响起时，正是阿东在高架桥下照顾受了伤的老人，他已经成为一名福利院工作者，像甘神父一样，帮助那些需要帮助的平民。 

阿东身处在一群的穷困潦倒的人中，他头顶上是呼啸而过的汽车，现代化的生活距离这些人既近又遥远，仿佛触手可及却又似永远无法企及。 

蓝色的天空下，微弱而温暖的街灯，广镜的拉伸俯视，这是许鞍华对这个弱势群体投去的深情的一瞥，千言万语，那么真实而残酷。 

本片的英文名是“ordinary heroes”平凡的英雄，不平凡的理想，不平凡的道路，为民请愿不惜献出自己的生命。 

然而这条路就像甘神父讲的：“有没有用不是明天可以看到的，有些东西我想我到我死的那天也看不到。” 

——若溪

来自@香港电影

---

许鞍华曾暗示，自己年纪大了，《黄金时代》有可能是其执导的最后一部作品。好消息是，很快她又找到了想拍的题材——香港沦陷时期，“方姑游击队”联合东江纵队营救文化名人与民主人士的真实故事——依然离不开“女性”“历史”“政治”等关键词。这部名为《明月几时有》的新作将于今年7月1日全面公映，亦兼具香港回归20周年纪念之意。故事的确比较主旋律，能否拍出新的视角与风格，我们还是拭目以待吧！

《明月几时有》概念海报

今年参与戛纳60周年短片集的33位知名导演中只有一位女性，太不公平了是不是？大银幕上从来都不缺少刺激、疯狂、粗暴、愤怒、仇恨，大银幕上缺少的是平和、包容、敏感、细腻、慈悲，幸运的是，后者在许鞍华的电影里都找得到。这正是许鞍华独一无二之处，也是我们需要更多“许鞍华”的理由。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=c03733zbej9&width=500&height=375&auto=0
《明月几时有》预告

本文首发于

@永恒与一天

后窗经授权转载