河南林县的村民都很想念安东尼奥尼先生
前
言
2004年，一对中国夫妻自费前往意大利拍摄一部名为《安东尼奥尼与中国》的纪录片，彼时安东尼奥尼已是九十二岁高龄，中风在床，这部纪录片的作用可以说是抢救性的。2012年，同名书籍出版，是为纪念安东尼奥尼诞辰100周年暨《中国》拍摄40周年。
意大利共产党员米开朗琪罗·安东尼奥尼同志在1972年之前，对中国怀有童话般的想象：黄色河流、蓝色沙漠、用盐盖房子、还有动物形状般的山峦。
很可惜，抵达北京后，意大利导演安东尼奥尼先生只能放弃寻找想象，转为依赖看得见的事实。
“这里，每天早晨，从五点半到七点半，马路染上了一片蓝色，成千上万的蓝衣人骑车上班，川流不息的自行车队占据了整条大街、整个城市：那种感觉就像是八亿中国人从我们的眼前走过……”
——安东尼奥尼
“印象最深的是三个人，一个是安东尼奥尼，一个是那个摄影师，还有个女的。女的我记得最清楚，她那脚趾甲上过有红瓤，染红了，红嘴片，这个是红的，那个也是红的，稀罕的很，咱们这儿没有这个，是不是，看不到这个。我就是第一次见到那个牌子，‘啪’一捻，就代表（拍摄）开始…
…当时国家比较穷，老百姓也不富裕，都还是土胚房子，群众生活也还不好啊。欢迎你安东尼奥尼先生再来看看，再来林县看看，再来大菜园看看，看看大菜园改革开放以来有什么变化。我们很想念安东尼奥尼先生。”
——摘自《安东尼奥尼与中国》
以上内容访于2007年，距离安东尼奥尼拍摄《中国》已有三十五年了。
中国 (1972)
导演: 米开朗基罗·安东尼奥尼
编剧: 米开朗基罗·安东尼奥尼 / Andrea Barbato
类型: 纪录片
上映日期: 1972-12-26(美国) / 1973-01-24(意大利)
片长: 207分钟 / 220分钟
↓《中国》开篇十分钟↓
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=f0159cifr3x&width=500&height=375&auto=0
1972年5月18日，安东尼奥尼拍摄了天安门广场上排队等待拍照留念的人群。下午，拍摄用针灸麻醉的剖宫产手术。
在北京，安东尼奥尼还拍摄了储蓄所、菜市场、胡同、棉厂职工宿舍、公社。
5月30日，这些意大利人来到了河南林县，他们走后，村民们还在讨论留长发的摄影师究竟是男是女。
6月11日，安东尼奥尼拍摄上海豫园茶楼，吓哭了一个小孩。
他对自己许诺过，要写一部旅行日记，但这次仍然没有做到。他被全新的影像淹没了。
“收集那个国家深层的真实是困难的，……那个辽阔的国家对于我们这个时代的人们是一个矛盾的符号。”
回意大利后，有人问他，当局是否限制了他的活动自由，有没有强迫他看符合宣传模式的现实。“摆拍当然是有的。中国人想表达的不是脱离国家现实的影像。他们很坦然地展示五斗柜上的毛主席像和著作，带着崇敬说出他的名字，而当我提这个名字时，他们会看我一眼，像是埋怨我不够严肃。”
安东尼奥尼在与官僚的周旋中若有所思，“千年来，中国发展出了人类史上最高层次的文化之一，但他们用的司法原则、成文的法律和官员却少之又少，代替法律的是伦理道德和生活的智慧。我觉得这在今天仍然构成了中国现实的一个特殊的方面。当然，毛不是孔子，但他也是伦理大师。”
平和的中国人也能理解意大利人的伦理，安东尼奥尼到达北京时，意大利驻华大使孟凯帝带他去协和医院一位熟识的大夫那儿看病。
大夫问：“您多大了？”
“六十了。”
“结婚了吗？”
“有一个女朋友。”
“女朋友多大了？”
“二十岁。”
“你可以走了。”
女朋友是恩丽卡，就是那个“红嘴片”的女人，时任助理导演，拍摄结束后她和安东尼奥尼结婚，一直到三十五年后安老去世。
书里还有许多的采访，比如摄影师卢奇亚诺·都沃里，就是他发现了清晨时在广场上跳舞的老年人，他回忆道：“第二天，我们到达广场时，已经空了，只有最后一辆自行车，飞奔着赶去上班，但骑车的同时打着拳，练着把式。”他拍下来了，多么珍贵的影像啊，这个技能应该已经失传了。
他们刚离开中国时，宣传部看了样片，反应正常。不久之后，人民日报发出社论，称这部影片为对中国人民的诽谤。有人认为，他们没有充分正确地评价中国建立的社会体系和无产阶级专政，甚至说他们已被苏联修正主义者收买。意共党员只能表示对苏修势力一无所知。
直到生命临近终点，老人仍然想不通，“我不明白是什么让他们指责我。我不是一个法西斯分子。我曾与法西斯士兵博都过。我想让中国人知道：战争期间，我作为抵抗运动的成员曾被判处死刑。我是另一方的！”
作者: 刘海平 / 侯靖宇
出版社: 重庆大学出版社
定价: 36.00元
福利！福利！福利！转发本条微信至朋友圈，在留言处留下你对安东尼奥尼的印象，截止至六月一日，我们会视留言质量选出三位朋友获得由重庆大学出版社出版的《安东尼奥尼与中国》哦~
点击阅读原文即可跳至观看地址
- END -