想不到你胡金铨浓眉大眼的，原来是个偶像派！
前
言
胡金铨是建立香港（包括台湾）国语片黄金时代的导演之一。二十世纪七十年代，随着李小龙等明星的崛起，功夫片热潮蔓延全世界，功夫与武侠息息相关，而造就武侠片兴旺的，亦是这位名匠。本书由胡金铨在数次访日期间接受的专访集合而成，从国共内战时期讲到香港回归前夕，时长超过三十小时。
胡金铨
胡金铨是少爷出身，祖父是个巡抚，改朝换代后，老爹又能坐拥几个矿。顺遂地长到十几岁，拿到美国一所学院理工科的录取，却因内战爆发，孤零零跑去香港，身无分文地开始了港漂生涯。
少年时代的胡金铨
初到香港，胡金铨为生计去当印刷厂小工，半个月后被解雇，又去为广告公司画海报，又去做英语家教——阴差阳错，学生的家长见了他画的海报，直接把小胡带进了长城电影的美工科，终于踏进电影界。在此之前，胡金铨自言是“完全没有想过拍电影，为了求生活已费尽气力了。”
在长城的美工科时，胡金铨的主人是万古蟾，就是拍出中国第一部长篇动画片《铁扇公主》的万氏两兄弟的弟弟。李翰祥和胡金铨都是他老人家美术方面的徒弟。
万古蟾
后来胡金铨从长城转到永华，严俊正在为《吃耳光的人》（1954）物色角色，胡金铨一个美术，突然就被看中了。导演说，来来来，“好像你这种人最好就是演戏。”
《吃耳光的人》剧照
胡金铨（左）、林黛（右）
“其后还拍了几部。后来才知道，原来只要出我的名字就会卖座。我似乎很受观众的欢迎。”在采访中很害羞似的这样说。
1958年至1965年，胡金铨在邵氏出演二十余部影片，期间编写了《春天不是读书天》等剧本。1959年，凭借《江山美人》中“大牛”一角第6届亚洲影展最佳男配角奖。
1970年1月，詹姆斯·梅森 （James Mason）来香港取景拍摄电影 《双面人顾先生》，受邀客串饰演日本商人一角，片酬高达十六万港元，打破港台两地演员片酬纪录。
青年胡金铨
没想到呀没想到，胡金铨这个浓眉大眼的先生，年轻时竟然是偶像派！
好险好险，胡金铨没有被自己的美色迷惑，做演员期间，他很勤奋地兼顾了编剧、副导演等工作。香港时兴爱森斯坦、普多夫金和贝拉·巴拉兹，没有中文译本，他就买了英文版来读。他最早发表的文章就是《爱森斯坦研究》。
胡金铨
初演之后的三年，胡金铨以演员和副导演的身份在永华工作。后来永华倒闭了，倒闭过程缓慢，这位金牌小生有六个月没拿到薪水，几乎要饿死。只得去电台当播音。不料在电台也当成了金牌，“美国之音”钦点他去华盛顿，退休金和养老金都奉上了。同时，邵氏从新加坡来到香港，邵逸夫老板的弟弟找到胡金铨，“别去美国啦， 你继续当演员吧，像你这么好的演员并不多啦。”拉锯一番后，签了个演员兼导演的合约。
“现在我才知道为什么邵氏那些家伙当时不让我去美国 ，原因是在卖座方面，只要我参演，影片就会卖座，就能够赚钱。……后来，出演李翰祥导演的《江山美人》和《玉堂春》。本来签约时是讲明我来当导演的，等我放弃去华盛顿后，已没有人提了。”
《江山美人》剧照
想当导演的委屈男配
在处女作《大地儿女》之前，胡金铨以B组导演的身份导演了李翰祥那部拿奖无数的《梁山伯与祝英台》。
《梁山伯与祝英台》海报
“拍那部《梁山伯与祝英台》，其实也是很偶然的事。一天，我和李翰祥乘车去邵氏，他对我说，‘邵老板想我拍《梁山伯与祝英台》’，我于是说：‘那可好呀。’他说：‘有什么好呀，老板是叫我在一个月内拍好呀！’我于是说：‘那可辛苦你了。’但他却说：‘辛苦的是你呀。’一听，我心想：‘不会吧……’他却说：‘没关系啦，行的。’然后，酒吧剧本撕成两半说：‘这份由我拍，那份由你拍。不管怎样你都要拍呀。’”
邵逸夫&李翰祥：意不意外？惊不惊喜？
地狱般的一个月换来影片的大红，台湾的人们一遍又一遍地去影院看《梁山伯与祝英台》，黄梅调让他们想起故乡。与之形成对比的是，胡金铨的处女作《大地儿女》尽管是抗日题材，但反日情绪高涨的当时甚至看不得电影里出现日本国旗，被剪的支离破碎。
那么，就拍一部更商业性的片子吧。胡金铨想了想，去拍了《大醉侠》。
这才是他的传奇的开始。
作者: 胡金铨 述
[日] 宇田川幸洋 / 山田宏一 访
出版社: 北京联合出版公司·后浪出版公司
丛书: 后浪电影学院