坂本龙一 | 一生中你会认真抬头看天上的满月几次

本文为Lens杂志

微信公号ID：Lensmagazine 授权转载。

Lens 是一个致力于发现创造与美、探求生活价值、传递人性温暖的文化传播品牌。

小学五年级时，坂本龙一在母亲的陪伴下，听了一场让他一生难以忘怀的音乐会。

是音乐家高桥悠治和一柳惠的音乐会。演奏会上，音乐家将皮球扔到钢琴里，还用上了闹铃声作为元素之一。那叮呤咣啷的声音，是坂本龙一此前从来都没有听过的音乐。

“这也能弹出音乐来？”，“这样简单我也会!”，“不过这又是怎么出的声呢？” 第一次接触前卫音乐的记忆，如今依然鲜明地留在65岁的坂本龙一的脑海里。

▽

人们总是记住了坂本龙一的完美与帅气，以及他那些脍炙人口的名曲，但总是忽略了他永不向规则和权威屈服的精神，以及他在音乐上不断的实验和尝试。

“我是那种非常矛盾的人，一面想完美的做好每一件事情，而另一面却非常讨厌执着于完美，努力的想去破坏。”

今年，充满好奇心并努力想寻找新音乐的他发布了新专辑，给它取名叫《async》（不同调），并在东京 watarium 现代艺术馆举办了同名音乐装置展览。

展览现场2楼，设六台音响，通过空间上的不同摆放，观众可以通过5.1声道音响系统试听新专辑全部曲目，并从墙壁上的8台显示设备，观看高谷史郎为这次展览所制作的影像作品。

展览现场3楼，墙壁上的24台 iPad 和 iPhone 展示坂本龙一纽约工作室空间，并邀请纽约当地艺术家将工作室中的环境音与新专辑当中的曲目做混音进行展示。

坂本龙一纽约工作室一角

坂本龙一钢琴旁的纸和文具

会场还展示了新专辑的灵感来源：坂本龙一喜欢的电影、小说、艺术家。他还有一个癖好：喜欢质数。

▽

坂本龙一曾说，“因为实在太喜欢这张专辑，都不想让其他人听到”，所以在发布之前，也没有进行过试听或宣传推广活动。

“我就想自己听，在大家能听到之前，哪怕多一点时间，能够属于自己就好。”

那么，这到底是一张什么样的专辑呢？

下面是坂本龙一在自己官网上发布了长达14分钟的新专辑概念短片。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=o0399cw8xjk&width=500&height=375&auto=0

在接受日本广播协会NHK采访时，坂本龙一说：“人和动物一样，对协调同步的东西会有快感”，但“任何一种声音，都有它存在的理由，我想做那种不协调同步的音乐。”

坂本龙一总会注意到那些别人会忽略的东西。

专辑中 walker 这首曲子顾名思义，展现人走路时的场景。使用了人脚踩在枯叶上面的声音，还配上了动物的鸣叫声。

每天，坂本龙一都要走在纽约街头，用手中的 iPhone 收集周围的声音。

坂本龙一认为，从最短的音节中，也能诞生很好听的音乐，在一次青少年交响乐团的练习当中，他曾经做过一个有意思的实验。

在听交响音乐会之前，听众们都会屏息凝神等待演奏正式开始，但是此时如果有人的手机突然响了，这种声音通常会非常吸引我们的注意力。

坂本龙一将所有团员的手机铃声同时响起时的声音，用钢琴声去表现出来，成为一段乐曲。听起来有点荒诞，但是这却是坂本龙一这次新专辑乐曲的灵感来源。

在坂本看来，我们每天都有20个小时被各种声音所环绕，人会常常无视那些与自己生活无关的声音。人眼、人耳自己其实经常被一种“滤纸”所阻挡着。这张专辑就是坂本龙一用音乐去突破这层“滤纸”的尝试。

新专辑的这首 garden 中，坂本龙一让交响乐团的不同声部用不同的节奏和调式来演奏出一首曲子。之所以将这首曲子命名为garden（庭院），是想营造出一种和天堂相连接的花园感觉。

▽

现在，坂本龙一的工作和日常生活都是在纽约度过的。对音乐创作的重新思考，和他本人所处的环境也有很大的关系。

去年美国大选的结果出乎他的意料，他坦言自己所处的环境的“宽容度”下降了。人们更多的是去对立起来，没有沟通，没有交流。

和自己的新专辑一样，他希望“每个人都应该有自己的‘节奏’，每个人都应该按照自己的个性去施展才华，因为多样性才是人类社会中最精华的部分”。

专辑中的 solari 这首曲子是从前苏联电影导演的科幻电影《飞向太空》中获得的灵感。整体上营造出电影中索拉里斯星上水面摇晃，雾气弥漫的不确定世界，指涉他所处的这个现实世界。

这张专辑的制作，还隐藏着坂本龙一本人被病痛折磨时留下的记忆和感怀。

两年前，坂本龙一被检查出咽喉癌，暂停了自己的工作。

他是一个自律，喜好自省的艺术家。突如其来的癌症，对他来说是一次极具冲击力的生命体验。

在他患病期间，唾液的分泌量只有以前的一半，经常会半夜醒来好几次来喝水，除了和人讲话时，平时一个人的时候会经常嚼口香糖，以促进唾液分泌。

他说，这是他人生中最接近死亡的一次。他感觉到的是生命的有限。“我只做10件事当中的那一两件，可能因为只有这一两件事，才是我真正想做的。”

“100年后，人们还会听的音乐。这就是我想做的音乐。”

▽

在新专辑中，fullmoon （满月） 是坂本最喜欢的一首。

他将自己曾经参与电影原声创作的电影《遮蔽的天空》中的台词，用到了里面：

因为我们不知道自己什么时候会死，所以我们经常将生命当作是一个永不枯竭的井。

然而所有事物只会发生有限的次数，也许只有一两次。

你能记住多少次童年中某个特定的下午？那种已经成为你生命一部分的下午，甚至没有它你会无法想象自己的人生。也许最多也就四五次吧，或许更少。

一生中你到底会看到几次满月升起？也许20次，然而这些都看似无限。

在这首曲子中，坂本龙一用11种语言叠加重复着上面的这段话。自从患病以来，他自己也在思考这些问题。他说：“因为你始终无法保存你生命中的一切，那些始终停留在自己生命中的时光，可能也就是那么四五次，可能会更少。”

坂本龙一说也许这张新专辑是自己的最后一张专辑，“因为在下张专辑出现之前，说不定什么时候自己就死了。”

谈到未来，他只有一句话：“接下来，我只想不虚伪造作地活下去”。

本文部分图片来源：

- Ryuichi Sakamoto | 設置音楽展　Press Release

- 日本广播协会 NHK 《クローズアップ現代＋》节目视频截图

- http://www.champ-magazine.com

- https://i-d.vice.com/jp/

- http://thevinylfactory.com/

编辑整理： Tonbo

点击阅读原文，了解更多Lens读物