连载 | 马戏团的幕布拉开，梦境上升，现实下沉（四）

“

一个导演要想获得好评，除了拍好电影，别无他法，因为观众的眼睛永远是睁开的；一个作家要想赢得尊重，除了写好作品，别无他法，因为读者的眼睛永远是睁开的。

”

终于，当我看到第8251部电影的时候，我的第一本电影书《小丑，马戏团的眼泪》正式上市，这就像一场漫长的电影旅程，终于找到一座暂时栖息的驿站。

我曾豪言，活着的影迷，是未完成的电影史；我曾迷惘，雾这么大，我要去哪里；我曾清醒，再造幻想，重塑灵魂，直面自我。而此刻我最想说的是，影迷们的眼睛，永远都是睁开的。

这本电影随笔集里，我书写死去的大师，也讴歌活着的灵魂。费里尼、阿巴斯、伯格曼、大岛渚、洪尚秀、阿彼察邦、寺山修司……他们就像马戏团里一个个技艺高超的异能者，轮番施展魔法。

当红色幕布一次次被拉开，我仿佛一个孩子，被包裹在剧场偌大的襁褓之中，如小丑般又哭又笑。

---

【洪尚秀】

摘自《洪尚秀:做爱后，动物感伤》

与法国的侯麦、日本的小津、美国的伍迪·艾伦一样，韩国的洪尚秀也属于“一辈子只拍一部电影”的导演，这种极具独立性和作者性的笃定，从洪尚秀打算开始拍电影那一刻起，就埋下了种子。

1996年5月4日，借着独立制片运动的势头，洪尚秀的长片处女作《猪堕井的那天》在韩国上映。那一年，李沧东还没开始拍《绿鱼》，金基德尚未完成《鳄鱼藏尸日记》，朴赞郁和奉俊昊都不曾真正出道。从美国奥克兰加州艺术学院毕业的洪尚秀，就这样毫无征兆地成为了韩国独立导演第一人。

猪堕井的那天 1996

常常会有人问，你最爱的韩国导演是谁？从林权泽到李沧东，从奉俊昊到朴赞郁，从金基德到许秦豪，最终的落点却往往停留在洪尚秀身上。无可否认，洪尚秀注定是韩影导演中最具作者气质的一位，从他那部拍于1996年的《猪堕井的那天》就已然定下了基调。

无可否认，《猪堕井的那天》是一鸣惊人的。对于日后看惯了洪尚秀略带戏谑的日常爱情小品的影迷们而言，重温《猪堕井的那天》无疑是一场残酷的考验。尽管本片在电影结构上与后来的洪式作品一脉相承，但整体的基调却是一出彻底晦暗的悲剧。洪尚秀用极尽残酷的方式交出了这份处女答卷，振聋发聩地叩响了这个残缺的世界的窄门。难以想象，洪导的处女作竟然如此阴郁不见阳光。

那一年，洪尚秀36岁，已然不再年轻。揣测他在拼命创作《猪堕井的那天》时的愤懑心境，想必与杨德昌36岁拍摄《海滩的一天》时的状态如出一辙。无独有偶，洪尚秀和杨德昌都是天蝎座。

尽管洪导的获奖履历只有寥寥几笔，唯有《处女心经》《夏夏夏》《这时对那时错》分别在东京、戛纳、洛迦诺拿过大奖，但几乎他的每一部作品都投射出一种日常妙趣。

不同于以宏大见长的维斯康蒂或杨德昌，虽同为天蝎座导演，洪尚秀显然更擅长于以小见大，从生活琐事、爱情碎片中挖掘主人公的日常命运与哲性思考。热衷玩转电影结构，标志性的推拉镜头，作坊式的创作方式，以及逃不开的对男女情欲关系的深度撩拨，或令人会心莞尔，或令人唏嘘叹惋，都是洪尚秀电影与众不同的特色所在。

洪尚秀拍电影的念头始于1994年春天，《猪堕井的那天》的创作灵感来自他看到的一篇小说《一个奇怪的夏天》（A Strange Summer）。影片中的主人公金孝变是个落魄小说家，从未真正出版过一本像样的书，生活窘迫潦倒，被外界判定为三流作家。这样的人物设定，往后几乎雷打不动地贯穿了洪尚秀的每一部作品—不知名的小导演，陷入创作瓶颈的作家，郁郁寡欢的文艺工作者。

至于他们的爱情生活，则往往受困于三角恋，或一男两女，或一女两男，多有已婚或离异者闯入。看似狗血如戏，却又稀松平常宛如每个人所经历过的世界。在《猪堕井的那天》中，围困住男主角金孝变的便是这样两名女子：已婚女宝京，未婚女敏在。而男主角所谓的“渣男”属性，又总是不可避免地戏剧性地投射到洪尚秀自己身上，生而为人的困惑与矛盾，以电影的方式坦诚布公。

猪堕井的那天 剧照

玩弄结构是洪尚秀电影标志性的艺术形式，无论是《剧场前》的戏中戏，《夜与日》的日记体，《在异国》的三段式，甚至打乱时序的《自由之丘》，洪尚秀都极尽可能地避免自我重复，那些已经使用过的结构方式鲜少会出现第二次，即便出现也会有一些微妙的变奏。纵观《猪堕井的那天》，则是以不同人物为主导的多线叙事结构，安排得错落有致，有条不紊。

可见，洪尚秀从创作伊始就对电影结构有一种痴狂而奇妙的迷恋，就像直面一场场“形式即内容”的镜像仪式。换句话说，洪尚秀深知他的电影母题逃不开一群男女吃吃喝喝、情情爱爱的故事，便唯有在叙事结构上尽可能玩花样，以此创作出更多精巧纷繁的作品，抵达另一种远方。

猪堕井的那天 剧照

床戏也是洪尚秀铺陈电影结构的重要手段之一。几乎在每一部洪尚秀电影里，我们都或多或少能窥探到男女情欲游戏的吉光片羽，或以发泄，或以骗色，或以逢场作戏，当然也不乏灵肉交汇、两情相悦的瞬间，但仅此瞬间而已。

在《猪堕井的那天》中，一共有五场床戏，揭秘了六个人物之间的情感关系，男主人公与少妇宝京的旅馆欢愉，宝京丈夫与应召女郎的援交之夜，未婚女敏在与追求者的一夜情，男主人公与未婚女敏在的殉爱之交，宝京丈夫对宝京的婚内强奸。无法想象，洪尚秀的处女作居然有如此高频度的情爱场面，堪称绝无仅有。据说在《海边的女人》之前，洪导的电影都是十八禁。难怪当影迷们发现洪导新作《这时对那时错》里没有任何床戏时，都慨叹说洪导老了，开始性冷淡了。

身为天蝎座的洪尚秀对爱情是持悲观态度的，纵观他创作至今的近20部电影，似乎从来没有出现过白头到老的可能性，即便现实中的他正与金敏喜陷于热恋之中。总是在下半身的欢愉过后，灵魂重回空虚，非动物本能的莫名感伤暗涌不止。从《猪堕井的那天》这部处女作开始，洪尚秀就道出了对“真爱”可遇不可求的悲叹与自负，无怪乎韩国评论界以“孤傲而独特”定义洪尚秀，评价犀利而准确。

当未婚女敏在在深夜街头苦求男主角接纳她，甚至愿意为爱付出生命、奉献一生时，身陷囹圄的男主角却丝毫不为所动，甚至对敏在大打出手，最后咆哮道：“我要的是真爱，我生来就必须那样被爱！”对男人而言，不爱也可以做爱，但终究仅仅局限于肉体。

猪堕井的那天 剧照

做爱后动物感伤，注定成了所有这些爱情关系的可怕宿命。男主角金孝变借未婚女敏在的钱去开钟点房，却在与少妇宝京做爱后匆促离去；异地出差的宝京丈夫在接受援交后，发现安全套破裂，慌忙去浴室冲洗，翌日还奔医院化验；未婚女敏在在被甩之夜，伤心欲绝之际与追求者发生关系，最终命丧黄泉死于情杀；而宝京与丈夫的最后一场性爱，几乎毫无温存可言。洪尚秀借此悲叹，人们爱的是谁？谁又还拥有爱的能力？

而关于电影片名《猪堕井的那天》的释义，有人曾用帕索里尼《猪圈》中的爱情表达来加以阐释，窃以为准确而妥帖。帕索里尼说，当猪相爱的时候，它们吃掉对方—用做爱的方式。

食色性也，洪尚秀的床榻之欢往往始于吃。饮食不分男女，吃是性爱的序曲。韩国烧酒作为洪尚秀导演的生平最爱，便顺势成为洪式电影难脱干系的催化剂。不同于小津安二郎对日本清酒的日常化代入，烧酒之于洪尚秀，则扮演着一个更重要的灵魂角色。按洪导的话说，爱喝酒是因为孤独，年轻时没有梦想，体内似乎总是有个随时要引爆的炸弹。直到遇见电影，洪导才真正发现除烧酒之外的属于自己的另一半灵魂。

猪堕井的那天 剧照

在《猪堕井的那天》中，洪尚秀不无意外地安排了一场酒局。当年首次触电的宋康昊也在这场酒局上露面了，也正是借他之口，作家男主得知自己并不在被邀请之列。然而，他毫不在乎地出席了。酒至半酣微醺，旁若无人地唱醉歌，拼命给朋友灌酒，甚至因服务员的手拙而大发脾气。

这是男主角在全片中最酣畅淋漓的一次大爆发，而烧酒作为激发波澜的“淫媒”，成功地为主人公卸下了道德的伪装与束缚。那一刻，所有人生的不得意，所有内心的愤懑不平，都在酒精作用下喷薄而出。

常有人责难洪尚秀的电影过于随心所欲，而洪导从来对此充耳不闻，正如他在《夜与日》中所言：世界如你所见。洪尚秀心目中的生活流终究是充满诗意的，它不仅仅是《惠媛》中风吹旗动的瞬间，《自由之丘》中遗落楼梯的一页日记，它还是《在异国》中落单沙滩的烧酒瓶，抑或《北村方向》中漫天飞扬的皑皑飘雪。而《猪堕井的那天》中的诗意生活流，同样涌动在精准计算之外的时空罅隙中。平静的暗流，轻描的幻灭，沉默的躁动，及至最后的死亡设定，染红了命运的缺口。

所幸还有白日梦，往往是洪尚秀电影里弥补遗憾的超现实入口，当然有时也充当着给现实补刀的噩梦角色。比如《猪堕井的那天》中的那场白日梦，便是少妇宝京梦见了自己的死亡，她唯有透过梦境旁观丈夫漠然应付着日常事务，并看着深爱自己的作家手挽情人出现在自己面前，如同一场沉默的诅咒。

影片最后，少妇宝京踩着铺在地上的报纸走向阳台的隐秘结尾，带着残忍的不确定的死亡气息，看似戛然而止，却又似乎总是在循环往复地发生着。如同1983年杨德昌在《海滩的一天》临近结尾处如此质问世界：不管是小说还是电影，总是两个人结婚以后都是圆满大结局，而大结局之后呢？没有人告诉我们。

作者: 陆支羽 

出版社: 江苏凤凰文艺出版社

出版年: 2017-9

- END -