我的职业就是寺山修司

“

我的职业吗？我的职业就是寺山修司。

——寺山修司

”

目前中国大陆已出版面世的四本中文寺山修司著作

寺山修司是一个跨界奇人，既是优秀的电影导演、演员，也是杰出的诗人、评论家和戏剧家。对于亚洲前卫视觉艺术的贡献，不亚于达利、毕加索和安迪·沃霍尔。他强烈的个人风格在电影，戏剧，诗歌，赛马评论等各个领域留下印记。

1971年，寺山修司导演的《抛掉书本上街去》上映，时隔47年，该片在中国的字幕只有一版，且错误颇多。而最近，终于有新一版的字幕出现（新版字幕可在文末处取得）。在此，我们今天就聊聊寺山修司，聊聊这部《抛掉书本上街去》。当然，关于寺山修司诸多资料，均来自于国内已译成中文出版的寺山修司的著作。

关于义疏：

本篇之谓义疏，试将散见于寺山修司其他文本中的内容，牵连进《扔掉书本上街去》这部影片里。若按福柯所说的『作者-功能』，这种考据是非常小儿科的事情，更何况中文世界里的寺山修司，无论是译介还是评论都少之又少。因为少，我们对寺山修司的认识总是模模糊糊——他究竟是诗人、编剧、导演、评论家、还是办剧团的前卫艺术家？也正是因为少，寺山作品中对一些主题的不断重复和挪用，让人感到他就像费里尼一样，筑起了自己的梦境王国。

多亏了近年陆陆续续出版的寺山中文作品，本文主要参考的是雅众文化的《扔掉书本上街去》和南海出版公司的《空气女的时间志》。雅众的《扔掉书本上街去》译自1975角川书店的版本，不过这本随笔集最初由芳贺书店在1967年出版，和角川文库的篇目有所不同，另外1971年还出过一本《续·扔掉书本上街去》。从版权页上看《空气女的时间志》是寺山修司选集《我之谜》的中译本，大概为了加点cult味，取了一篇内文的题目作书名。

1

出生&入籍登记

『昭和24年10月11日出生于六户町古间木，据母亲稻的要求于当月14日入籍』。——和主人公北村英明一样，寺山修司的出生日期和户籍登记的日期也不是同一天。在《汽笛》中寺山的母亲向他解释道：『你出生在飞驰的火车上，所以出生地不明。』更为可信的版本是（见维基百科）：由于父亲工作忙碌，而母亲生产后修养，耽搁了登记时间。但寺山特别满意这个传奇经历，将它作为自己的『标签』，他说：我的故乡是奔驰的火车。

寺山修司

2

父亲

和北村英明的父亲——正治相似，寺山修司的父亲在战时应征入伍，不过原职为警察的他再没从战场归来。

3

盗窃癖

同样是在《汽笛》中，作为私生女的母亲从小被生父抛弃。寺山说母亲年少时有喜欢偷东西的毛病，但她『并不是想要别人的东西，而是因为憎恨那些可以轻易得到想要的东西的人』——这和祖母登米的癖好一样。

寺山修司

4

妹妹的兔子

『我向往速度。喜欢兔子，讨厌乌龟』。

——《老大爷，也听我说几句嘛》

5

人力飞机

是的，速度！英明用速度跑离自己的家，他想成为飞机，成为人形飞机。于是人力飞机在英明的梦境/幻想中一再出现。人力飞机是英明肉体的延展、是他意志的具形。父亲想要一同乘坐，却被英明抛在身后。

对寺山修司来说，使他着迷的不是文明和技术带来的功能性速度的历史，而是『从两轮脚踏车到人力飞机的「无用速度的历史」』：『它是人们力图从有益于所谓社会进步幻想的事物中逃离出来的速度的历史。』这话是他在《摩托赛车手》中谈暴走族谈起的，暴走族追求摩托的速度是寻找一种逃离工具，而英明的人力飞机则是想象世界中的大型逃离工具。和寺山的『离家出走主义』一脉相承，从日常生活的秩序（『已构筑完毕的社会』）中逃离，这不是『「逃跑」，而是「超越」』。

英明之所以羡慕坠海身亡的朝鲜青年，是把『归国』浪漫化地等同为『离家』。各位可以注意『人力飞机』每次出现的语境（无论是图像、还是英明口中的诉说），它和反叛、欲望、家庭的权力关系纠缠在一起。本片中一再出现、作为符号的人力飞机，可以视作是《扔掉书本上街去》这部影片最主要的内核。

6

足球

读报的球社学生和英明都提到了足球的起源——1042年英国人把丹麦士兵的头盖骨踢着玩。所以寺山称自己喜欢足球的最大原因是其『实为一项「从憎恶中起步的比赛」』——『踢！用脚踢！这种行为让人感到一种喷涌而出的激情』。

从棒球的保守到足球的风靡，寺山觉得社会正从发明工具的、生产性的『手时代』迈向消费性的、享乐性的『腿时代』——标志即『膝盖以上十厘米的短裙和足球』。他认为足球能唤起现代人对于已忘却感情的回忆，倒不如说是寺山自己想借足球来唤起人们的激情吧。（《腿时代的英雄们》）

7

越大越有雄风

为啥要踢足球？乒乓球比棒球大，足球比棒球还大，越大越男人！——这是寺山借着旁人调侃男人下体的球，进行的发挥。《年轻人，胸怀大屁股》一文以女生喜欢大球为开头，话题虽然咸湿，但却是正儿八经地在谈社会现象：为何年轻姑娘都跟了『老大爷』？寺山之意是，真正的性解放——『性（权利）经（济）分离』不是赋予选择权，而是通过具有政治性的革新来追求选择之前平等。

寺山寄语年轻人『如果不以充满那个球的能量为武器，不先从性的领域开始反击，将来势必只能落得老人们希望的下场』。——将色·情作为反抗的据点，或者换成嬉皮士最有名的口号『Make Love Not War』，紧接着切入的内容就显得很自然了。

8

首相与和平

伴随着嘲讽和平牌香烟的歌曲『ピース~ダダダ』（和平-哒哒哒），出现的是佐藤荣作的面具。时任首相的佐藤荣作顶着振兴了经济的光环，但内外政策上都是公认的右翼，更不用说在60年代日本反安保和反越战的抗议浪潮中，他作为被抗议一方也处在最核心位置。

歌中所唱的，战后诞生的日本国产烟『和平』没有带来和平，即是有这一层明确的所指。另外，佐藤荣作是现任日本首相安倍晋三的外叔公，也难怪历史总是惊人的相似了。

9

沙袋与工薪族

在《离家出走入门》中，寺山认为『现代的工薪族（就是大部分日本人）已经绝望了』。表面上看来，仍有工薪族在业余时间捣腾自己的兴趣，但寺山却说这是一种假托于逃逸的『希望病』（这个词也出现在电影《啊，荒野》中），看似通过业余的写作让人有了当作家的『希望』，其实是给绝望的上班劳作『赋能』。

不敢扔掉希望，不敢自行创造是一种病。换句话说，不论做什么事不玩到极致是不行的，寺山对此有一个自造的名词——『单一奢华主义』。而街头的拳击沙袋，就是挑动这种『太平无事』的象征物。

10

为了谁

歌曲『ピース~ダダダ』（和平-哒哒哒）后半部分，唱到的土耳其浴是指日本的一种风俗业服务，劫机和炸弹指涉的是70年赤军派淀号劫机事件和激进团体的炸弹斗争。另外，让戏剧在日常生活的街头发生，正是寺山修司和天井栈敷所做的事情之一。

11

小绿小姐

『【提供风俗服务的】「土耳其女郎」则一直在孤军奋战。』

『把「土耳其女郎」当作人来对待，把土耳其浴看作伊甸园。』

——《小巷绅士录2 土耳其浴室》

12

医院的梦境

英明和小绿小姐在房里天旋地转之间，不知唤起了谁的梦魇——女医生打开胸脯向男孩逼来。这段不由得让人想起费里尼作品中时常出现的性感胖女人，尤其是《阿玛柯德》中的一段。

四方田犬彦把寺山修司和帕索里尼作比，佐藤忠男则把《死者田园祭》和费里尼的《阿玛柯德》作比，但两人都用幽默/游戏来描述寺山的作品。寺山则毫不讳言：『《马尔多罗之歌》和《八部半》，这两部作品成了我创作生涯的转折点。』他看到了费里尼在『圆环状的死胡同中，产生了无数的幻想』。（《圆环状的死胡同——费德里科·费里尼》）

13

鞋子

随着哭泣和《心经》的诵读声，英明逃离了小绿小姐的房间，没有穿鞋就跑走了。寺山修司《穿长靴的男人》中写道：『我之所以讨厌鞋，是因为讨厌「家」这个字眼』。寺山是从童话故事中鞋与家的联系谈起的，比如『王子拿着水晶鞋走到灰姑娘面前，其实就是为水晶鞋这个「家」寻找一个「合适的妻子」』。当然，在这篇文章中，寺山也谈到了自己的婚姻。

14

弃母记

东北口音浓重的录音带似乎唤起了足球青年对母亲的回忆，于是影片中响起了这首叫做『母捨記』（弃母记）的歌曲，这是为数不多的在网络上能搜到歌词文本的一首OST。寺山对母亲的情感应该是复杂的，关于这一点可能得去看《死者田园祭》了。

寺山在不少篇章里透露出『做儿子』和『离家去』的矛盾心情，不过归根结底，不能被维护家庭中主权关系的『血亲之爱』所束缚住。对于抛弃的愧疚，寺山打比方说，母亲不是因被儿子抛弃而死，而是因『掉入了两种不一样的日本梦之间的裂缝而死』。（《有时，就像个没有母亲的孩子》，《小巷绅士录3 女招待》）

15

BOXING

空荡的拳击场又出现了，我不能回家，我来到拳击场。

拳击和赌马，是寺山修司众所周知的两大嗜好，他的著名格言是『拳击的血和泪的布鲁斯』。影片的一版海报，也是在拳击场取景，拳击意味着挑战宿命，本条更多可以参看《啊，荒野》。

而对赌马，寺山则认为『赌博是一种思想性的行为，它带有类似于「单一奢华主义」的性质』。赛马场中的马都会标明血缘出身，而赌马者眼中的乐趣不是专押名马后代，而是相信马和人一样有一种自我意识——正是因为出身不好所受的屈辱才能在赛场上奋力博得第一。这说得有些玄乎，总之寺山认为赌马和以逃离日常生活秩序为赌注是相通的。（《摩托赛车手》）

16

我爱健君

英明协着妹妹离去，此时歌曲『健さん 愛してる』（健君，我爱你）响起了。这首和全片调性大相径庭的和式流行曲显得很突兀，不过随着画面的推进，我们发现这首曲子表白的是影星高仓健——巨幅广告板上画的是高仓健在其主演的侠客片《昭和残侠传》中的装束。从65年到72年由高仓健主演的侠义系列片红极一时，《昭和残侠传》和《网走番外地》分别拍了9部和10部。

其实，『高仓健的暴力电影』早在影片开头就由英明之口提出，英明愤怒地质问观影者扭曲的快感。这些砍人电影的流行令英明悲痛，这毋宁说是寺山本人的态度。对于1965年18岁的『步枪狂人』片桐操和68年持手枪连续无差别杀人的19岁少年永山则夫，寺山给出了不同的见解，他反问『高仓健到现在一共杀了多少人？』，『没什么大惊小怪的，片桐后面不过是少了块电影银幕吗？……就算那条叫做银幕的布是条国境线，这条线一抬腿也能越过去。』寺山修司对杀戮成为一种文化极其不满，教凶手获得杀戮快感的人比凶手更有罪。似乎也正是这种强烈的情绪促使寺山始终信奉要挣脱已被建构的各种概念：文明、劳动、政治、国家、自由等等等等。（《不相信什么历史》）

此前，影片中的楼顶闪过了举起步枪对准行人的人。还要注意的是，唱出这首歌的人们、向高仓健表白的人们似乎是底层的劳动者、是在家门口游魂般徘徊的战后伤兵、是参过战杀过人的父亲，他们一无所有，连切菜刀都没拿过，却成为了杀戮文化的牺牲品——寺山对暴力文化的反讽可见一斑，当然，也可以将这一段和此前妹妹的遭遇连在一起来看。

17

战后在日朝鲜人

且抄一段维基百科的内容『二次大战后数十年之间，大量朝鲜人在日本落地生根，……他们难以完全融入于日本社会；随着他们的后裔繁衍，因而引申出他们自我身份模糊、难以融入社区生活等等的众多社会问题，而这些社会问题又加深了日本人对他们的厌恶。』

寺山的文章中经常出现这个群体，特别是在《逃亡一代Keystone》中写到了一位姓李的调酒师朋友，最后走上了政治逃亡的路，文章中提到的朝鲜海峡（对马海峡）在影片中也出现了。或许对寺山来说，没有故乡的在日朝鲜人，和 『故乡是奔驰的列车』的他是同病相怜的吧。

18

口吃

口吃少年读不出『将太阳捧到心脏』反被嘲笑，在《呕吐》中寺山说这是自己父亲的经历。寺山说父亲十分内向，患有脸红恐惧症，还总在包里偷偷放着《如何让对方更喜欢自己》这本书。——难道《啊，荒野》中的健二竟蕴含了父的形象？

不过寺山对身世的描述总是虚虚实实，他还在《啊，日本海》中说曾经老家青森有一个说话结巴、还有红脸症的少年跳进日本海自杀了。另外，这一段关于『结巴』的论述，非常有思辨意味。

19

嫉妒

『只要可以没有嫉妒，有关性的各种禁忌想必也就全都烟消云散了。这样的话，不管自己想一起睡觉的那个对象是父亲还是母亲，也不管是老师还是第一次见面的人，都能与其轻轻松松地相互爱抚，就像喝一杯咖啡那么简单。』

『……听了我这话，你肯定要皱眉咂舌了。但假如懂得了这就是性交的快乐、意外的快乐、想象的快乐，……会使你感受到原原本本的人生实态。』

——《老大爷，也听我说几句嘛》

20

时钟

『准备卖掉的挂钟，突然响了，抱着它走向荒野。』

『如果说挂钟象征的是「家」，那么手表就象征着想要离开「家」的意愿。』

——《空气女的时间志》

21

美轮明宏

浴缸中的美轮明宏简直就是穿越到了戏剧《毛皮的玛丽》的第一幕。1967年首演的《毛皮的玛丽》是寺山为美轮明宏量身定制的一场舞台剧。关于男女两性特点集于一身的话题，寺山在《汗毛浓厚的女形》中有讲到。至于美轮明宏的故事，中文网络上已经有很多很多可供参考的了。

22

长发诗人

饰演长发诗人的J.A.Seazer为寺山修司的多部作品担当配乐，在寺山过身后更是继承天井栈敷的衣钵设立了万有引力剧团。在这一段中提到了『每个人都能成名15分钟』自然是安迪·沃霍尔所言，据说寺山当年也受到波普文化的影响。

接下来说到可乐瓶里的蜥蜴/日本，这里便不再赘述。寺山有短诗云：『点燃火柴，在火光中，我想起了海面上的浓雾 / 那个值得让我用生命去保卫的祖国，是否存在？』——《逃亡一代Keystone》。

在西方政治传统中，国家与家庭有公私领域之界，而在东亚儒家文化圈中，家和国家却是同源同构。牢牢攫住这一点的寺山修司，用『离家出走主义』来反思国家-政治，光凭这点，寺山的激进思想，在今天也很有价值。

23

电影

电影，在《扔掉书本上街去》中以多种形式出现：最初的黑屏和环境音，片头片尾英明透过银幕说话，电影也是他所说的内容之一，还有全片一再出现作为BGM的胶片放映声。本片的实验性手法之一，正是将电影的这套操演摆在了观众面前，模糊了虚构和现实的疆界。对寺山而言，虚构物的真实性永远作为现实的一种可能性存在。从这个角度来看，英明在开灯以后的闲话就非常值得玩味了。

寺山修司少年时期寄住在经营电影院的祖父祖母家，看到了大量的欧美影片。虽然少年时以诗人出道，但电影对他来说是具有根源性的。比起实验剧团、实验电影导演，国内观众并不太熟悉寺山的其他身份，其中值得称道的是1960年初他作为编剧和筱田正浩合作了一系列影片，如《干涸的湖》（1960），《夕阳映红我的脸》（1961），筱田正浩获得日本电影新浪潮三杰的称号，不无寺山的功劳。而佐藤忠男在《日本电影史》中对寺山修司指导的影片评价也颇高，他认为寺山比起同样是从剧团走向银幕的电影导演唐十郎、蜷川幸雄，显然要成功得多。（p.131）

另外，翻看《空气女的时间志》中的《我之谜》章节，寺山提到的文学、电影、甚至理论作者包括洛尔迦、博尔赫斯、品钦、雷蒙·卢塞尔、爱·伦坡、艾林格、勒·克莱齐奥、马尔克斯、巴塔耶、福柯、萨特、维斯康蒂、费里尼……寺山和西方没有时差的知识背景和战后日本的文化场景息息相关，但也是90年代通过盗版影碟接触到寺山的中国观众所无法轻易消化融通的，这些名字中不止一个至今连中译作品都没有，也难怪国内关于寺山修司的学术研究如此之少。

『电影』之中的英明和『电影』之外的英明，都只是一个普通的青年，这个长相神似寺山本人的青年在『生活中』看起来并不像真正『离家出走』的人，他软弱、胆小、一事无成，即便在电影的混乱收场中，被外界压迫到像野兽一样爆发的英明也没能力挽狂澜。不过，有理由相信，真正的巨浪，的的确确已经是在另一个层面掀起了。

图书信息

《扔掉书本上街去》

作者：寺山修司

译者：高培明

出版社新星出版社

福利！福利！福利！转发本条推送至朋友圈，并将截图发予后台，在下方留言处聊聊“你最近看的一部日本好电影”，我们将抽取三位朋友获得这本新星出版社送出的寺山修司《扔掉书本上街去》！

关于字幕

据笔者有限的认知，网络上可以获取到的《扔掉书本上街去》（或者译为『抛掉』、『丢掉』）中文字幕只有一版，有的地方标注了该版字幕来自『市售DVD』，至于真实来源就无从可考了。

这一版字幕从第二句『竟是看那些无聊的书或者是一大帮人聚集在一起喝醉烂泥的话』，就有开始有错误（此句应为『就算坐在漆黑的电影院里干等着的话』）。没有翻译日语能力的笔者之所以能这么说，是因为影片开头英明的独白可以google到日文文本。相比之下，网络上的英文字幕，意思比中文看起来准确得多，还增加了大部分歌词的翻译。所以本版字幕是根据英文字幕转译的，并辅以其他寺山修司的相关文本、资料。转译带来语义上误差在所难免，但洗掉硬伤太多的旧版仍大有必要。至少不再令人生疑，以前看这部片的人究竟借着错字幕看到了怎样的一部《扔掉书本上街去》……

识别上方二维码下载新译字幕

识别上方二维码网盘下载《抛掉书本上街去》

密码：3nuf