是枝裕和在茅崎馆里每天写作的房间，总是小津安二郎住过的那一间。

后窗

The following article is from 一览扶桑 Author 丁小猫

一览扶桑

日本笹川日中友好基金在中国的推广公号，基金从1989年开始，运营了医生培训、媒体人访日以及中日学者交流等项目，在日中两国均获得了重要的影响力。本公号致力于展现项目成果，使更多的人认识到两国在经济、文化、科技等方面相互交流的现状和发展趋势。

“

是枝裕和又一次提起了茅崎馆。他说自己从11年前开始便常常造访这间位于湘南海岸的旅馆，继2008年的《步履不停》后几乎所有的作品都是在这里构思的，在戛纳拿下金棕榈的《小偷家族》自然也是在这里完成的。

”

茅崎馆的日与夜

但凡住过一次茅崎馆的人，总会有些念念不忘的理由。前年夏天，我在半夜时分从旅馆二楼的房间醒来，是因为感觉有一道亮光久久停留在脸上，晃眼得很。

“难不成是外星人的飞碟登陆了么？”我挣扎着爬到窗前，只见头顶一轮明亮的镰仓圆月，正挂在薄暗的天空正中央，使那底下的云朵和树枝都现出清晰轮廓，盛夏繁茂的庭园被照得亮堂堂。蝉虫低吟声，间或浮现起更微弱的声响，是远处隐隐的海浪，正拍着岸。

茅崎馆的日与夜

就是它了，我想。就是当年是枝裕和在这家创业于1899年的旅馆里创作《步履不停》时听到的声响，后来他在《浪声》一文里描述过这幅场景：“最令人激动的是，每到夜晚，从黑暗的中庭就会传来白天听不到的海浪声……事后回想，身处那种反复的韵律中，意识和神经全都敏锐起来。”

我并非初次造访茅崎馆，却是第一次听见静夜里的海浪声。前一个初夏的傍晚，我从旅馆漫步去海边，沿途成群的少年少女骑着自行车呼啸而来，大学生模样的男女六人组久久地在湘南的岸边放着线香烟火，心中兀地腾起某种青春期未完的遗憾，像一个永远填不满的虫洞。归时已是夜，坂道上远远望见茅崎馆在妖艳的蓝色天空下亮起灯来，令人怀疑它是这个世界上不曾存在的某处。

在茅崎馆看到的镰仓明月

对于前往镰仓的观者光来说，茅崎馆不是最便利的选择，从这里到镰仓站至少需要30分钟，途中还要在大船站换乘一次。

可为什么是茅崎馆呢？

因为它是日本电影史上一个大名鼎鼎的存在：那个名为“二番”的房间，是小津安二郎从1946年至1955年期间的定宿之处，彼时松竹电影厂就在隔壁大船站，小津就近在这里完成了《晚春》、《麦秋》、《茶泡饭之味》和《东京物语》等代表作，如今馆内还摆放着他当时的工作照，以及诸如渔夫帽剧本之类的爱物。“二番”里常备有炭炉、火盆、茶柜和餐具，香烟、洋酒和调味料也存货充足，常有其他演员和编剧上门造访，就坐在在房间里喝酒吃肉，据说有一道名为“咖喱寿喜烧”的自创料理，是接客的最高标准。

小津安二郎的房间

我曾读过《日刊体育》记者石坂昌写的《小津安二郎和茅崎馆》，书中颇多想象和演绎，但因是二手书店买来的，扉页夹着前任主人剪下的报纸，简短书评里有一句：“一生未婚的小津去世于1963年12月12日，在他60岁生日那天。两个女人放声大哭。一个是原节子。另一个是茅崎馆的女佣，在空无一人的‘二番’房间里，整天一动也不动。”听起来又是一个藏着好多八卦的绯闻故事，却无从捕捉前因后果，只能坐在这个悲伤的房间里，凭空脑补出不少传奇故事。

在茅崎馆看见明月的次日午后，海浪声已经隐去，取而代之是断断续续的锣鼓声，夹杂着风声，海鸥叫声，孩子玩闹的声音。不久后旅馆的老板娘森治子女士来敲门：“去海边看看吧，祭典快结束了，还能赶上一点儿尾声。”那天是一年一度的“海之日”，湘南海岸连续不断的海之家热闹非凡，人们躺在沙滩的阳伞下，或是在海中玩着帆板，人人都晒得一副黑黝黝的样子，我随意走进某间海之家，吃一份炒面喝两杯啤酒，末了再来一碗刨冰，相信仅凭这些，就能安然度过整个夏天。

说起来，在小津电影里出现过的镰仓的海，其实全都是在茅崎海岸拍摄的。它在很多个早晨也常来散步，构思着镜头，或是和编剧野田高梧讨论剧本，遇上冬天晴朗的日子，他们能望见遥远的伊豆大岛。关于小津是否光顾过此地的昼食店或是居酒屋，实在无据可查，但我在每天从湘南海岸回来的路上，都会看见一家挂着红灯笼居酒屋，任何时候都有男人们在热闹地举杯，到底是没有勇气踏足。

留在茅崎馆内的小津照片和渔夫帽

在是枝裕和钟爱的众多导演中，小津安二郎并不是他会提及的一个，“其实我没有特别喜欢小津导演哟”，他常常这样说。但是枝裕和在茅崎馆里每天写作的房间，却总是小津安二郎住过的那一间。

“那里确实是很好的房间啊，虽然起初只是带着玩笑意味地想要住一住。”在《步履不停》的剧本还未成型的彼时，是枝裕和只是想写作一个沿海的故事，被熟人引荐到了这里，从此念念不忘。

“从东京搭乘电车大约需要一个小时，刚好是避开都市喧嚣的距离。在这里做自己想做的事，慢慢整理思绪，调整作息规律。很早起来，吃完早饭便去海边散步，写作，然后泡澡，继续写作……保持这样的作息之后，意外地非常不错。”至于小津安二郎的那道“咖喱寿喜烧”，是枝裕和也是钟情的：“把咖喱粉融进寿喜烧锅里，很好吃哦，用的是叶山牛。”

最后一次是从茅崎馆醒来，是在凌晨2点，这次不怪月光，而是铺天盖地下起的暴雨。那雨势的猛烈程度，大概是压抑得太久，要等到花火大会无事终了，才终于安然地宣泄情绪。我索性关上空调打开窗户，点燃蚊香，久违地睡了个好觉。

次日清晨睁眼，仰头看见格子窗的白纸上，映着萧索的植物影子，寥寥几笔，有大千世界。木门下方的缝隙里投射进来几缕阳光，能推测它们一直以这个角度驾到，看那榻榻米上已经留下了浅色的灼痕。