这种三角关系真是稀世罕有

“

此前我们曾介绍过日本传奇小说家向田邦子的一生。详情点击阅读：结了婚的女人，是以死亡的觉悟在谈恋爱

如今，她在世时唯一的长篇小说《阿吽》（音：hōng）终于引进国内上市。在这部小说里，一如既往有着向田邦子对爱情、友情、婚姻的思考。同时，更为出彩的是其反战的内核与思想。

其实，对于国内来说，《阿吽》并不陌生。1989年，日本导演降旗康男曾将此改编为电影，并拿到了次年日本电影学院奖的十五项提名，入围当年《电影旬报》十佳。这部作品就是由高仓健主演的《情义知多少》。

”

这种三角关系真是稀世罕有

说到“阿吽”的意思，得先从狛犬开始说起。

狛犬是指神社前的一对石狮子。

其实叫狮叫犬都不准确，立在神社、寺庙、桥前、似狮似虎的两礅石头，本来就和龙一样，是幻想中的生物。在日本神话体系中，小动物的名称前冠以“狛”是神话生物正式称呼的常见用法。比如稻荷神中的狐狸是“狛狐”，它是“稻荷神”的神使，毗沙门天的神使则是“狛虎”。

也许你已经看出来了，无论是狛狐还是狛虎，它们在神话中的角色都是神使，是为神跑腿、当坐骑的角色，虽然冠以狛之名，但却并不是常用的民间称呼。

中（上）日（下）石狮造像对比

狛犬不一样，狛犬就是狛犬，飘洋过海的神话里，狛犬担当的，是“守护者”的角色。

狛犬是一对，张嘴的是阿，闭嘴的是吽，阿是开口时发出的第一个音，吽是闭口前合上的最后一个音，a-hūṃ是一段梵文，在芥子须弥的佛教中，它又象征着一切的初始和结束。

在日本独特的文化语境里，阿吽首尾相连仿若呼吸相闻，两个人非常匹配和默契，有时候会用“阿吽的呼吸”或“阿吽同伴”来形容他们。

日本西画大师中川一政于 89 岁的高龄接受作家向田邦子的请求，为她绘製并作装帧设计的「阿」与「吽」二头狛犬的图画。

向田邦子写的就是这么一个以“阿吽”为名的昭和三角恋故事。好友门仓修造和水田仙吉好比一对阿吽，一明一暗地守护着仙吉的妻子多美，在战火纷飞的年岁里，三人对于国家和前途一无所知，在封闭的一方天地里小心翼翼地维持着蛛丝般脆弱却坚韧的平衡。

“古怪的形状自有古怪形状的平衡，或许有时，那对大家来说就是幸福的形式。”

门仓对多美的恋慕，身边的人都心知肚明。

女儿聪子觉察出了父母与门仓叔叔三人之间的暗流，但仍然喜欢着三人在一起的情景：

聪子从小就喜欢父亲仙吉在，门仓叔叔也在，中间还有母亲多美泡茶斟酒这样的情景。平日不茍言笑、只会骂人的仙吉，当有门仓在场说笑话时就经常大笑，对多美与聪子的疏失也变得宽宏大度。整日绷紧神经、害怕被暴躁丈夫斥骂的多美，与门仓在一起时，也变得举止从容，特别爱笑。

门仓和仙吉，就好像神庙前的阿和吽，孟不离焦焦不离孟，书中对这俩人感情的描写，是靠两次金钱的“冲突”完成的。仙吉的部下捐钱逃走，需要一笔钱填补这个窟窿，在门仓的逼问下，仙吉磨磨蹭蹭说出原委：

“我在问你多少钱。”

“别瞧不起人。我不是为了向你借钱才说出来。”

“瞧不起人的是你吧？难道我就不能帮忙吗？金额大到我无法负担吗？”门仓一再逼问噤口不言的仙吉，最后终于问出部下挪用的公款有五千元。

“明天一早我就给你送去。”

仙吉本想说什么，却又就此低头不语。然后，他拿脱下的滑雪帽抽打门仓，一次又一次地打他。

五千元，门仓眼睛也不眨地借了，此时门仓的生意其实已经在走下坡路，但面对好友的困境，他仍然义不容辞地借了。这里也是一个伏笔，后来俩人“决裂”，也是因为金钱。

“你们该不会是吵架了？”

“不是吵架那么简单。”

“他当着满座的人让我很没面子，他居然说我占他便宜！”仙吉说。说完他的身体再次颤抖。

多美还是不大了解状况。

“你是说，花人家的钱蹭吃蹭喝的那种占便宜？”

“不然还有哪种占便宜？”

蹭吃蹭喝花的钱比起五千元这种巨款来，可谓九牛一毛，这也侧面说明这种鸡毛蒜皮的小事，不可能是门仓举止反常的真正理由，但门仓知他甚深，他知道只要用这个理由，一定能让仙吉发火：“比起请客的人，被请的人其实更难受。虽然难受，但我一直以为他懂得那种难受，所以我才会让他请客。”

冷静下来的仙吉，终于敏锐地意识到了门仓反常的真正原因：平衡被打破了。他们之间是那种，需要小心翼翼维持距离的关系，踏错一步就是深渊，再也无可挽回。

仙吉心里知道门仓喜欢自己的妻子多美，他很明白朋友对自己妻子的感情：

“我朋友迷恋上我老婆。不，那种感情用迷恋来形容太可悲了。应该说是‘思慕’。”

门仓喜欢多美，是一种柏拉图式的爱情，他憧憬着三人在一起时，多美的那种认真、滑稽和可爱，但多美无法回应他，虽然在多美的内心深处，也爱慕着英俊、温柔的门仓，书中有一个细节，具象化了三人相处之间的那种张力：

仙吉与门仓又喝了三瓶酒，脚伸进暖桌底下就这么在榻榻米上躺平。

多美却睡不着。

暖桌下面，有两个男人的脚。摊成大字形，脚背高、脚盘宽的肥短脚板，是仙吉。避开多美那边，靠向另一边的，是门仓瘦骨嶙峋的大脚。不用看也知道。

多美雪白的裸足，摸索着朝门仓的脚那边靠近。只差一点点便可碰到时，多美的脚停下，又回到原位。两个男人神色安详地发出鼾声。

全书没有哪一个地方直接写到了多美对门仓的评价，只有这一处细节，透露出多美对门仓真实的感情。

阿吽在日语里，广义还可以指言语打机锋，有暗示的意味。这种暗示、机锋在向田邦子的笔下处处可见，这种暗示有时令人难堪，有时令人心酸，有时又使人泪下。这种复杂的、前后几乎全然相反的情绪，都被向田奇妙地糅合进门仓的妻子君子的情节里。

君子压根儿不理睬仙吉。她只盯着多美，只对多美说：“过去我曾多次考虑离婚。这种生活根本不是夫妻。可是，我对我先生还有依恋，我不甘心把他让给别人。现在固然是地狱，但离婚之后恐怕更是地狱。这种生活的确不像夫妻，但世间也有很不可思议的夫妻，明知好友爱上自己的老婆，还亲密地来往。”

这已经不是暗示，而是明示了。

但这近似于逼问的话很快被带过，下面的对话立刻就心酸了起来：

“那个，叫什么来着的？把将棋的棋子乱七八糟堆叠起来，再轻轻一拉。”

噢，是这样子吧——两个女人比出堆积棋子的动作。

“只要这样抽出一枚，就会哗啦啦全部垮掉。”

两个女人保持那样的动作等待他的下一句话。

“古怪的形状自有古怪形状的平衡，或许有时，那对大家来说就是幸福的形式。”

君子问：“万一抽掉了一个呢？”

“大家应该会瓦解吧。”

在门仓与仙吉决裂后，君子主动找到“情敌”多美，希望他们能够像以前一样来往，丢了吽的阿仿佛丢掉了自己的灵魂，君子发现没有了仙吉和多美的丈夫，只是一个空壳子。

“女人啊，和尸体一起生活，一点儿也不开心。活得生猛有劲，忙着工作、赚钱、吃喝玩乐的那个人，虽然让我难过，但至少能切实地感觉到，‘啊，我是这个人的妻子’。”

故事看到这里，想必大多数人已经完全忘掉了这三人之间的关系原本是件应该被绝大多数世人视为丑事的三角恋。向田何以能够将这其间的潮湿、隐秘、和暖和阴影娓娓道来，读者不知道，但也许真的就像直木奖评委山口瞳感叹的那样：“这种小说真的世间罕有”。

男人の情

“向田邦子的身体里寄宿着三个灵魂：爱捣蛋的少女、欢脱的少年，以及已经达到人生赢家境界的中年女性。她笔下的每一个文字，都能品味出三种不同的乐趣。”

下文摘自 | 《阿吽》解说

作者 |  山口瞳

翻译｜单元皓

昭和五十五年（1980年）即将落幕的时候，日本文学振兴会的人给我打了个电话。“喂，这是怎么回事？”从声音就能听出他的为难。此前，就在我被选为直木奖评委之后，我推荐了刊载在《文艺春秋》别册上的《阿吽》，作为昭和五十五年上半期直木奖的候选作品。我也是那时才知道，评委似乎也是能推荐作品的。推荐后，就会有专用的表格寄到你家中。但是，以评委的身份推荐的话会引起非常高的重视，绝不是随便说着玩玩的程度。我的脑子还有些发蒙，下意识地退却了。“那，就麻烦当作没这回事吧。”向田邦子，还为时尚早，等到下半期再说也未尝不可。我也曾这么对自己说过。

然而，向田邦子却以其短篇小说合集《回忆，扑克牌》中的三篇获得提名，并最终获奖。她的获奖并不是一蹴而就，而是评委们相当激烈地争执后得出的结论。我自始至终都在力挺向田。对于说她“不够大气”“还为时尚早”等说法，我虽然并不否认，但若将她的作品和其他候选作品对比一下，我就无论如何也不能允许向田落选。在争论中我也曾想：“完了，要是推荐《阿吽》时能更坚定些该多好。若是面对《阿吽》这种作品，别人是无论如何也做不出‘不够大气’这种评价的。”要是那次向田最终落选，我恐怕永远也无法逃出自责的深渊。

如今再读《阿吽》，我首先想到的，是向田之所以在写完这本书后猝不及防地离开了我们，就是因为神明太过妒忌她的才华。天妒英才这种说法难免浪漫得过头，也的确有些言过其实，但这就是我最为真实的想法，因为我又一次被这本书打动了。

若要用一句话概括《阿吽》这本小说的情节，那就是“门仓修造与水田仙吉奇妙的友情”。在此基础上再加一句的话，就是“门仓与水田的妻子多美的柏拉图式爱情”。

《阿吽》电影版由高仓健主演

著名导演降旗康男执导

获评日本《电影旬报》年度十佳

在此，我想说一些极其主观的感想。门仓与水田的友情，像极了我和梶山季之 的关系。梶山就像爽朗可靠、女人缘极好的门仓，我则是优柔寡断的水田。书中有个场景，是门仓为了断绝与多美的恋情，故意与水田发生冲突。我和梶山间也同样出现过这种状况。有次我和梶山一同出去巡游讲演，在其中一个会场，梶山说“那家伙要是偶尔也能付一次银座酒吧的账就好了”。

坐在昏暗的会场深处的我听完直接愣住了。不过转念一想，我又从中体会到了梶山对我的感情之深。这要是换作别的男人，我难免会和他干上一架。再多说一句，和梶山在银座喝酒，想要抢在他前面结账是不可能的。很多和他喝过酒的人应该都会有这种感觉。他有一诨名叫作“高速梶山”，往往你还没发现，他就已经结好账离开了。而且他多数时候都是叫上一大堆朋友一起喝酒，偶尔和我两人聚会时则都是AA制，若是去我常去的店，则都是由我来埋单。也就是说，梶山是故意做给别人看的。男人间的友情，处得深了，就难免会变得如此。

两人从互生好感到情似至亲，随后迎来的就会是相爱相杀。我始终不知道，向田邦子作为一个女人，是如何理解这种本应只有男人才能理解的心境的。我甚至因此开始畏惧、嫉妒她的这种才能。不过，最终我对她的感情，只有赞叹。

水田的父亲初太郎是位山林业者，和我的父亲很像。水田同初太郎的关系，也像极了我同我父亲的关系。最初读《阿·吽》时，我甚至产生了向田就是在写我家的错觉，进而疑惑她为何这么了解我、我家，以及我和梶山的事呢？恐怕诸位读者在阅读此书时，也会产生和我一样的感慨吧。

向田邦子就是如此，她笔下的人际关系真实得可怕。这种小说真的世间罕有。

我以前曾如此写过：

“向田邦子的身体里寄宿着三个灵魂：爱捣蛋的少女、欢脱的少年，以及已经达到人生赢家境界的中年女性。她笔下的每一个文字，都能品味出三种不同的乐趣。”

现在，借此文，我还想再向她心中添加一个形象，那就是饱受磨难的成熟男性。

我也曾撰文提及，《阿·吽》这本小说是昭和时代反战文学的杰作。不论门仓还是水田，都是典型的日本战前的市民。水田从夜大毕业后当了制药公司的部长，门仓则靠着机敏的嗅觉当上了实业家。这两人无一不是对战争、军队的动向以及国际形势一无所知的愚者。他们不是激进的爱国者，听到共产主义也会惊得不知所措，在世间仅是随波逐流罢了。战前的“昭和的日本人”完完全全就是如此。虽然他们还算是稍有学识，过着中上流的生活，一心向上，但这也正是他们最大的悲哀。

《阿吽》不论作为反战文学、恋爱小说还是讲述友情的小说都堪称完美，但同时，我也从中真切地感受到了剧作家与小说家的不同。譬如，门仓主动挑起与水田的冲突的原因，为何非得是他与多美的感情纠葛不可呢？为什么这么像电视剧的套路呢？要是我来写，他们冲突的原因只会是男人间过于亲近导致的相互憎恶罢了……虽说《阿吽》这部小说在出版后很快就被翻拍成了NHK的电视剧，但恐怕实际上，向田的大脑中先出现的不是文字，而正是这些电视剧的场景吧。我这绝不是在吹毛求疵。事实上，就门仓向水田挑起冲突的契机，电视剧中的表现十分精彩。多美穿着水田的白色麻织夏服照镜子时，被门仓偶然看见了。读到原作中“门仓手里提着西瓜，像被雷劈过全身一般定在原地”的描写，我不禁落泪。这一场景，以画面来呈现的确更具魄力。

以个人的喜好而言，我更喜欢这部小说的前半部分，尤其是第一章“狛犬”。而第一章中，又属开头的场景为最。

自己喜爱的人们来到了东京，而自己将为他们献上自己全部的关怀。对于生而在世的每个人来说，应该没有比这更激动的事了吧。向田邦子笔尖流露出的幸福喜悦在此流露于纸面。为了迎接喜爱的人，门仓自己烧着洗澡水。这个场景妙极了。

“锈蚀了的火盆随着灼烧焦味渐浓。”

她写的虽是如此的句子，却直白地表现出了门仓心中的喜悦。

可是，不知诸位读者有没有察觉到，到了书的后半部，向田邦子的笔调却不知为何突然低沉了下来。不，可能只有我有这种感觉吧。

我不太喜欢用“向田邦子似乎是知道了自己的死期”这样的说法。比起故作神秘，我更愿意这么说：她的人生结束得实在完美无缺。《阿吽》不仅被她当作毕生的事业，同时也无疑是她无论如何都想创作的故事。由此，杰作应运而生。不过，她也仍有许多其他想要书写的东西。想再写些小说，也想写更多剧本。

时不我待，于是便产生了某种压力，或者说紧迫感。从作品的性质、主题与内容来说，《阿吽》原本是那种需要小说家花费三四年的精力、不慌不忙地书写的作品。而她却抛去了所有类似的顾虑。不得不感慨，她真不愧是位彻头彻尾的战中派作家。对于这部作品来说，到底是悠悠然地创作更好，还是以现今这样的形式，将如此庞大的内容一股脑地置于读者与观众眼前更佳呢，我至今仍未想出答案。

山口瞳：日本作家

凭《江分利满氏的优雅生活》获得第四十八届直木奖

图书信息

《阿吽》

作者：【日】向田邦子

译者：刘子倩

出品方：文治图书

福利！福利！福利！转发本条推送至朋友圈，将截图发予后台，并在下方留言处聊一聊“你最想推荐的三角关系电影”。我们将抽取三位朋友，获得这本向田邦子的《阿吽》。

点击下方图片，阅读近期文章

---