是枝裕和打动世界的理由都在这本新书里，今天我要送给你
这个世界似乎永远不缺跑在前列、不断加速的人，但只有是枝裕和走得不疾不徐、波澜不惊。
关于是枝裕和，我们已经做过了很多的专题推送，点击下面的链接即可阅读：
在电影之外，是枝裕和已经创作了诸多的随便集和小说，大部分已经引入国内出版发行，详情见文末。（有是枝裕和新书福利哦~）
”自一九九五年拍摄处女作《幻之光》以来，已经过去二十三个年头。如果从早期开始就关注日本电影的话，你永远不会忘记二〇〇四年的那个夜晚。当开奖人念出“Yagira Yuya”（柳乐优弥）的时候，很多影迷都激动不已。
那晚，一个十四岁的少年感动了所有的电影人和观众，用并非表演的演技征服了所有人。
成就这一切的便是站在幕后的导演是枝裕和。《无人知晓》也成为他所有电影中票房最高的一部。
此后，是枝裕和开始在变化中寻求永恒的东西——家庭，陆续拍出了《步履不停》《比海更深》两部集大成之作。
最新作品《小偷家族》则将他推上了戛纳的最高领奖台。与《步履不停》和《比海更深》不同，《小偷家族》中的家庭并不是我们传统意义上的家庭。家人之间没有血缘关系，是一部既温情，又令人深思的电影。
01
《下一站，天国》
所有温暖故事的起点
经历了悬疑题材的《第三度嫌疑人》，是枝裕和再次回归了他熟悉的家庭电影。在获得金棕榈大奖之后，他直言：现在获了奖，大家对自己拍家庭电影的印象会更深。显然，他不想被所谓的“家庭电影”标签束缚。
在他拍摄的众多作品中，其实存在不少有先锋和实验意味的片子。第一部电影《下一站，天国》可以说是其中的典型。
《下一站，天国》改编自他的同名小说。故事讲述人去世后会来到名为天国车站的地方停留七天。在这七天内，他们要选出一生中最重要的记忆，由工作人员拍成电影。
在这里的最后一天，人们观看拍好的电影，当过往的记忆重新在脑海中苏醒的时候，他们就带着这唯一的记忆去往天国。
《下一站，天国》着眼的是普罗大众，无关年纪、无关地位身份、无关外貌、无关家世，是一部极具人道关怀的电影。
《无人知晓》则聚焦于社会事件，对其进行了日常的描摹。《小偷家族》聚焦于社会边缘人，在困境中讲述人与人之间的爱，没有血缘关系,爱依然可以存在。所以，被誉为 “家庭电影”大师是枝裕和，其实不断地在进行各种尝试。
导演贾樟柯曾这样评价是枝裕和：
“如果一个非常现实的东西，现实到极点，会不会出现某种表现主义、抽象的东西，我一直没能做到，但看到是枝的作品，他做到了。整部作品非常纯净。”
贾樟柯导演梭说的便是枝裕和第一部独立编剧的作品《下一站，天国》。纵观他的电影生涯，这部片子对他的意义非凡。在最新著作《拍电影时我在想的事》中，是枝裕和如此评价这部作品：
“事实上，这个剧本是我很长一段时间没有去公司，关在家里一门心思写的。拿去参赛几个月后，我得知一直喜欢的女孩要跟别人结婚了，所以深受打击，郁郁寡欢。谁知第二天收到了获奖的电报。
我深信，上帝在关上一扇门的同时，必定会打开另外一扇门。也就是说，为了取代失恋之苦，上帝给我指明了一条道路。”
这部作品包含了是枝裕和本人的所思所感。首先是对父母的愧疚。开始写《下一站，天国》的时候，是枝已经离家独立十年了。
这十年来，他与父母鲜有交流。他把父辈生活过的那个时代，以及今后会度过的时光都写了进去。其次是对自我的审视。
从1991年拍摄第一部纪录片开始到拍摄《下一站，天国》，其间有迷茫、有烦恼、有收获、有喜悦——当中发生的点点滴滴，他都以自己的方式抒写在了其中。
02
日常就很美丽
生命本身就是奇迹
在随笔集《有如走路的速度》中，是枝裕和选取了一个个留在他记忆中的片段，语言朴实，每每读完总能将人带入某个场景。他的文字一如他的电影，不干涉读者的思维，只是去淡淡地呈现。
某种童年的气味、某个平凡的场景、某个温暖的笑容……这些日常生活中的吉光片羽，都是创作的哲思与灵感。
是枝裕和并不喜好英雄式的情节，而是希望捕捉这个世界突然展现美好的瞬间。
他说，日常就很美丽，生命本身就是奇迹。
有几个人知道，是枝裕和最负盛名的高分代表作《奇迹》，是日本铁路集团的一篇“命题作文”呢？
为了纪念博多到鹿儿岛中央的九州新干线全线通车，制片方对他提出了一个要求：“希望影片尽可能地把镜头对准列车。”
一条新干线牵系着几代人的传承、生活和梦想，是枝裕和用静水流深的电影语言，不动声色地讲述了一场小小的却足以撼天动地的童年奇迹。
他交出的这份答卷，分明比满分还高。但看过书才知道，嘿，原来导演大人竟在《奇迹》里“夹带了私货”。
大学毕业那年，24岁的是枝裕和曾从博多乘坐电车抵达柳川，顺路去了趟熊本，然后转道鹿儿岛，再搭乘渡轮去奄美大岛和屋久岛。
这趟悠长旅行，真实目的地其实只有一个，就是去鹿儿岛约见一见钟情的女孩，但他不想让女孩看出自己的心思，所以努力营造出“在旅途中顺便来一下”的感觉！
在鹿儿岛逗留期间，女孩开车载着是枝裕和去了樱岛。火山就隔着车站大楼，站在不远处，每天喷好几次烟，大家早已泰然自若，只有是枝裕和惊讶得睁大双眼。
临行前买下鹿儿岛名产“轻羹”，这味道似甜非甜，不够过瘾，没想到25年过去，却早已成为心头最爱。
是枝裕和安排《奇迹》主角母亲的娘家经营和果子铺，并把外祖父设定为已经退休的轻羹师傅，把最初对樱岛的惊讶和对轻羹的不适感，满满地投射到了刚从大阪搬来的小学六年级的主角身上。
“虽然我的爱情最终没能开花结果，但当初的体验经历了25年光阴，孕育出一部电影，那趟余味苦涩的旅程也不算白费。”
看到这里，不禁莞尔，他在另一篇文章中还说：
“我女儿现在三岁，拍《奇迹》时，我就想着这是等她十岁时让她观看的电影。
我想对她说，世界如此精彩，日常生活就很美丽，生命本身就是奇迹。”
03
聚焦人和事背后的复杂
不批评、不直言悲伤
同为戛纳电影节的宠儿，是枝裕和跟黑泽清一样对这个世界怀有深深的不安，但与黑泽清将狂放的气息灌注于平凡生活中的风格不同，是枝裕和从人与人相处的困境出发，在普通而平静的假象下探讨人性的出路。
《小偷家族》中，相互之间没有血缘关系的一家人，却在日常的生活中孕育出了家族之爱。
这给以血缘为上的国人上了极有启发意味的一课，是枝导演再次将曾在《如父如子》中表述的问题抛给了观众：维系亲子关系的究竟是“血缘”，还是“时间”？
但跟《如父如子》不同，《小偷家族》显得更加干脆，这种干脆跟电影中的人物处在困境中有关系。他们毫无退路，要维系眼下的“家人关系”，除了物质上的需求，更重要的是情感上的需求。
△是枝裕和自传性随笔集《拍电影时我在想的事》上市
熟悉是枝裕和的人都知道，他是拍纪录片出身的，这或许也是他常常运用那种客观视角的原因——不批评、不直言悲伤。
在新作《拍电影时我在想的事》一书中，他曾经这样说：
“电影并非是用来审判人的，导演不是上帝也不是法官。设定坏人的角色可能会令故事世界易于理解，但与此相反，观众会将电影中的问题带入自己的日常生活进行思考。
我始终希望观众看完电影回归日常的时候，他们对生活的看法会改变，这或许会成为带着批判视角观察日常的契机。”
在是枝裕和所有的电影中，都可以找到这段话的影子。《无人知晓》对抛弃孩子的母亲未做任何道德上的批判；《小偷家族》中作为惯犯的一家人，导演同样没有给予批判：
“我无意在法律之外，再施加社会批判。”
在表达人物情感时，是枝裕和也并不直接拍哭泣、怒吼等激烈的情感表达，而是通过细节进行表达。
在电影《下一站，天国》中，井浦新饰演的望月走出过去的困境，决心去往天国之前，安排了一个特别漂亮的镜头，原著小说《下一站，天国》中这样描述道：
“望月迈出右脚，这时，他的脚尖突然笼罩在一片亮光之中。他停下脚步，抬头望向天花板，只见那里开了一个四四方方的天窗。窗外，一弯皎洁的半月正凝望着他。
望月抬头看着月亮，接着闭上了双眼。但他清楚地知道月色正映照在自己的身上——月光透过衣服渗入身体，仿佛在一点一点地滋润他那颗干涸的心。”
△《下一站，天国》电影剧照
电影的艺术性在于体验，它不同于电视剧的直白、不同于广播剧的鲜明，而是真实的生活。
因为生活中，每个人都是这个过程的体验者，是枝的电影正是这份体验的忠实还原。
“我想电影也应该尽量不直接言及悲伤和寂寞,而把那份悲伤和寂寞表现出来。在创作电影时,我也希望利用类似文章的‘字里行间’,依靠观众的想象力将其补充完整,让他们参与到电影中来。”
在随笔集《有如走路的速度》中，是枝裕和曾说道：
“并非我在孕育作品,作品也好,感情也好,早已蕴含在世界之中。我不过是将它们捡拾收集起来,然后捧在手心,展示给观众看。”
有时候，时代很远，世界更远，琐碎的日常才是最有力的考验，考验我们怎样以吉光片羽对抗细枝末节，度过这看似疲惫却奇迹闪耀的一生。
这个世界似乎永远不缺跑在前列、不断加速的人，但是枝裕和走得不疾不徐、波澜不惊。
我们或许也可以像他一样，走到心都出其不意地安静下来，即使是漆黑的深夜来临，也能保持一颗敏感丰沛的心灵，听得见落雪的声音。
04
全日本声音最小的导演
在拍摄《第三度嫌疑人》时，主演役所广司评价说，是枝裕和是全日本声音最小的导演。他从不在片场发脾气，总是以谦卑的姿态和演员说话。
关于这一点，是枝裕和在《拍电影时我在想的事》中透露了缘由。
在他初入职场的年代，大声呵斥、打骂下属等现象，现在看来显然是职权骚扰的行为随处可见。当时还是新人的他不满这股风气，于是用消极罢工来对抗，曾有一年时间没有去公司上班，独自一人跑到长野县的伊那小学，拍摄孩子们饲养小牛的校园生活。
在拍摄过程中，他逐渐产生了将这个故事制作成节目的想法，只好硬着头皮回公司道歉，结果受到了前辈的严厉批评：
“对于想当导演的人来说，动不动就与同事争吵，还缺席工作，未免太脆弱了。导演这个职业，必须跟外部人员和演员进行强硬交涉。你这样很难成为导演。”
这番话让是枝裕和难以平静。他第一次意识到，自己一直以来的做法，不过是一个初出茅庐的年轻人的自负罢了。缺乏坚韧的精神，就无法成为真正的成年人，更没有资格站在创作的第一线。
如今当他成为片场的核心，他努力压低声音，用温和的话语来激励工作人员。他说，我也会发脾气，也经常生气，但没有人在被别人辱骂的情况下还能好好工作。
原来，他不是温柔，他只是足够坚韧。
05
电影不是用来审判人的
是枝裕和在书中自嘲，说自己是一个喜欢唱反调的人，不愿意站在正义的一方摇旗呐喊，也不想站在道德制高点去谴责任何人。
他说：
“电影不是用来审判人的，导演不是上帝也不是法官。设计一个坏蛋可能会令故事世界更易于理解，但是不这样做，反而能让观众将电影中的问题带入日常生活中去思考。”
所以在创作中，他坚持跳出黑白对立的单一模式，用灰色的视角记录世界。
电影《无人知晓》的故事原型“西巢鸭弃婴事件”曾在日本轰动一时。独自抚养四个孩子的母亲结识了新恋人，因而离家出走，只是时不时地寄点生活费回家，其间一直由14岁的长子照顾弟弟妹妹，六个月后，两岁的小女儿不幸被长子的朋友殴打至死。
当媒体用 “身处地狱的孩子”“毫无责任的性爱”等耸动标题塑造一个“恶魔般的母亲”时，是枝裕和想到的却是：长子为何没有抛弃弟弟妹妹，甚至在妹妹口中，还是一个“温柔的哥哥”？
即便事件责任在母亲身上，但不可否认，是她独力养大了四个孩子。如果她长期虐待打骂孩子，那长子大概也会以同样的方式对待妹妹们。是枝裕和猜想，他们母子间也拥有无法从报道中窥知的亲密关系。
所以在《无人知晓》这部电影中，我们看到妈妈和孩子们快乐地一起吃饭，细心地给女儿涂上指甲油。在被遗弃的六个月内，兄妹间共同分享喜悦和悲伤，也拥有只属于他们的成长和希望。
这也就不难理解，为什么从 “欺诈养老金”这则社会新闻中，人们大多想到的是谴责之声，而是枝裕和联想到的却是《小偷家族》里，没有血缘的家人挤在破旧的小屋中幸福地吃面的情景。
在他的影像世界里找不到一个纯粹的英雄或坏人，他只是如实地描述我们生活的这个世间。
06
日常中有着难以取代的珍贵之物
获得金棕榈大奖后，是枝裕和在回国后收到各种表彰邀请，但他都一一谢绝了。
他说：当今社会正被逐渐被吸入公权力掌控的 “宏大叙事”中去，而作为一个电影导演，他要与这种“宏大叙事”保持距离。
他的方式，便是不去追逐时代和人的变化，从自己微小的生活中编织故事。
是枝裕和与小演员城桧吏、佐佐木美结
是枝裕和的第二部作品《下一站，天国》，最主要的设定是逝者在去世后，会来到一个天国中转站，回答工作人员的问题：回望自己的人生，对你来说最幸福的回忆是什么？他原本的设想是，通过采访普通人，得到关于关东大地震、战争、奥运会等大事的回忆，从而拼贴出日本二十世纪的时代缩影。
然而最终收回的600份调查问卷中，绝大部分的答案都是细微的日常片段：小时候躺在妈妈温暖的膝头掏耳朵；在咖啡厅穿着新裙子为心爱的哥哥跳一支《红鞋子》的舞蹈；地震后和父母躲进竹林，与附近的孩子一起吃饭团、荡秋千。
在人生的最后时刻，人们在乎的只是平凡的幸福。这让是枝裕和体会到：无法取代的珍贵之物不在日常生活之外，而蕴藏在日常的细枝末节里。
在《拍电影》一书中，是枝裕和说，电影并非高喊口号的东西，它是为了表达生命真实丰富的感受而存在的。
他说，他人生最幸福的记忆，是和女儿手牵手等在路口过马路时，女儿突然抬头问他：“爸爸，我长大后是不是没有办法嫁给你？”他眼眶一热，点点头，说：“是的。”
他最爱的食物是小时候和妈妈一起掰邻居玉米地里的玉米，炸成的玉米饼。
他不在电影里追求高深的哲学，也不去探究广袤的宇宙，只是执着地描绘人类普遍的困惑。比起有意义的死，他更在乎无意义却丰富的生。
这些生命的实感，就是《海街日记》中，三姐妹带着异母的小妹一起在梅子上细细密密地扎出小孔，酿一坛时光的美酒；
是《如父如子》中，父亲和孩子一块儿沐浴，挤在小小的浴缸里互相喷水打闹；
也是《小偷家族》里，各怀心事的一家人在夏夜里吵吵嚷嚷聚到院子里，去看被高楼广厦挡住的烟花。
这也是我们看完是枝裕和的电影，总是感到温暖，又感到心碎的原因。
生活从来不完美，有时候甚至近乎绝望。
但成长就是在无限接近绝望的感受中产生的，这才是人生的奇迹。是枝裕和如是说。
你能在这本书里，找到是枝裕和打动世界的所有理由。读过它的每个人，会更加热爱这广阔、深邃却又平凡的生活。
07
图书信息
《拍电影时我在想的事》
作者：是枝裕和
译者：褚方叶
出版社：南海出版公司
戛纳电影节金棕榈奖得主 是枝裕和
首部自传性作品 历时8年创作
动人文字与68幅珍贵手稿及剧照
深度回顾30年创作生涯
福利！福利！福利！
转发本条推送至朋友圈，将截图发予后台，并在下方聊一聊你“生活中的不完美与奇迹”，我们将抽取两位朋友获得这本价值88元的是枝裕和的《拍电影时我在想的事》。
本书及是枝裕和其他作品
均已上架后窗小店
扫描下方二维码，或点击阅读原文
在分类中选择是枝裕和
即可挑选购买
—END—
点击下方图片，阅读近期文章
宫哲访谈 | 《大三儿》 | 生活中真正重要的事，比海更深
夏布洛尔的女人们 | 再过一百年，下一个伯格曼会出现吗？
女王杀死了陪伴她一生的大侦探 | 教父 | 认识下你的新老婆
荒木飞吕彦 | 顾桃&程美信 | 人间从她们开始，就值得了
张献民“一个人的电影节” | 卫西谛365天电影写作计划完成