查看原文
其他

我是李安,再不拍电影我就要死了

特德·霍普 后窗 2020-08-25


特德·霍普(Ted Hope)或许是当今美国独立电影界最伟大的制片人。在他的帮助下,无数导演迈向了奥斯卡与欧洲三大。


1986年,他在《席德与南希》的片场找到了第一份工作。随后,联合创办了美国独立电影界最具影响力两家公司“好机器”与“这是那”。在好机器的时期,他发掘了李安,李安的“家庭三部曲”与《冰风暴》,皆是由他担任制片完成,直至后来的《卧虎藏龙》,特德·霍普也匿名为其助力。


回到1990年的那天,一个穿着风衣,手拿塑料袋,外表谦和的亚洲人走了进来。他说道:“打扰了。”我不知道他是谁,也不知道他为什么会来。


他接着说:“我是李安。再不拍电影我就要死了。”


《推手》、《喜宴》、《饮食男女》、《冰风暴》均由特德·霍普制片


一切真是太巧了。那是在1990年,要不是我放弃去圣丹斯电影节,我可能永远都不会认识李安。那年,詹姆斯担任了托德·海因斯(Todd Haynes)《毒药》(Poison)一片的行政制片人(executive producer),而我则当了哈尔·哈特利《信任》(Trust)一片的执行制片人。由于当时还没有会计软件,所以必须有人留下来清算账务。而圣丹斯在那时只是个默默无闻的小电影节。于是,我想:“我去电影节干嘛?还是个远在犹他州的电影节。我可是个制片人。”


于是,我坐在特里贝克一个混乱的街区(没错,特里贝克也有过混乱的街区)中,一家叫“纽约娃娃”的脱衣舞夜总会楼上的小办公室里,清算公司第一年的账务。然后,一个穿着风衣,手拿塑料袋,外表谦和的亚洲人走了进来。他说道:“打扰了。”我不知道他是谁,也不知道他为什么会来。


他接着说:“我是李安。再不拍电影我就要死了。”


李安


他把袋子放在我桌上。里面有两部剧本,《推手》《喜宴》。这两个剧本都参加了一个台湾地区的剧本比赛,并赢得了奖金。我俩共同的朋友大卫·拉瑟森(David Lasserson)告诉他,我是纽约唯一一个可以用这么低的预算把电影做好的人


有钱拍一部电影并且知道会有更多的钱来拍下一部电影可谓是一件幸事。但光有这些仍不足以把事情做好。我们需要想方设法节省开支。李安非常急切地想要拍电影,所以为了完成他的电影他在所不惜。如果他只能筹到这点钱的话,他一定会找到解决的办法。我们一开始合作,我就明显地感觉到,就算有了正确的态度,要和李安一起拍片并不那么容易。他有自己风格上、文化上、个性上独特的行为方式。


我们用35mm胶片,花了18天时间拍完了李安的第一部电影《推手》,总成本大约为35万美元。在这之中的每一天都是那么漫长,而且一天比一天漫长。由于当时工会和众制片厂有争执,所以纽约的电影工作者们都没有工作可做。因此,我们剧组的每个人都因为能有事可做感到非常高兴。由于《推手》中有一部分是中文的,人们都觉得这部影片不会成什么气候。那时候,美国电影,尤其是独立电影都没法在圣丹斯卖上几百万美元,也不太可能会有什么海外的影响力。所以,这部电影对剧组的人来说只是让他们能有个工作罢了,其他一无是处。人们只是来工作,仅此而已。但由于预算实在太低,我仍然觉得我们的资金就像是消失在时间的缝隙中了一样。我必须要更合理、更高效地完成制作。


《推手》剧照


我们常常因为拿不定主意而浪费资源。在制作低成本影片的时候,你通常没有时间思考,每秒钟都在行动,都在解决问题。我们本应该超前考虑问题,但实际上却频频落后。从我制片人的角度来看,如果我们不换掉当时的助理导演,不仔细规划每场日戏和夜戏,我们绝对无法按期完成拍摄。由于想和做之间常常有一段要命的距离,所以我想了几天才开始行动。我在察觉到问题的严重性后,终于决定换掉助理导演,列出了制作日程并要求执行。对,我们要来真的了。


由于我们的资金已经不够再找一个助理导演了,于是我干脆就当起了助理导演。事情开始起了变化。如果李安想要完成电影拍摄,剧组必须要遵照严格的指令,因此能有一个权威的领导在片场坐镇对他来说再好不过了。每天开工前我们都要过一遍分镜表和拍摄计划,每天收工后都要过一遍第二天的计划,在拍摄过程中也需要常常重复这样的工作。我们还需要常常告诉李安现在的拍摄进度是提前了还是落后了,然后接下去要怎么做。如果我们没法让李安和摄影指导拿定主意,或是偏离拍摄计划,影片的制作就容易搁浅;但如果他们都能果断决策,我们就能飞速完成任务。剧组成员都会响应果断的决策。但到后来,他们习惯于总是响应决策了。(讽刺的是,我觉得可能因为他的前两部电影制作得过于严格,李安在之后的电影中总是希望能有更多灵活的、即兴的创作。)


那段时间,我和李安私交甚密。那是因为,由于电影的制作经费很紧张,我不仅要担任制片人和助理导演,同时还是李安的司机。我会载着他在往返片场和他位于白原镇的家之间的路上讨论拍摄计划。但在每天工作了15小时之后,你已经很难专注地开车了,这个导演也已经累到常常忘了自己家在哪。我以为我已经清楚去他家的路,但一次次的,我们不是开过了,转错弯了,就是下高速的时候下错出口了。很多时候,我们已经离那个该转弯的路口两三千米了,李安才突然想到说:“嘿,你错过那个路口了!”——这句话对许多电影制片人来说是个很恰当的比喻。


《推手》


李安从纽约大学毕业后的八年间, 大部分时间都待在家里写作、做饭和带孩子。众所周知,李安是一个很有才华的人,这一点从他拍的短片就能看出来。但是,因为他不是那种善于向大人物推销自己的人,他的成就与他的能力并不相当。所以,从他拍完第一部长片到第四部长片《理智与情感》(Sense and Sensibility)中的这段时间里,他住的那栋公寓里的其他人根本不知道他们的邻居是这个时代最伟大的导演之一。


在完成《冰风暴》之后,我们都劝李安搬家,给他的家人找个像样的房子住(他后来终于这样做了)。毕竟,那时候他已经赚了不少钱了。你可能会将李安的原地不动理解成奇怪的行为,但他其实只是极度专注在他的工作上而已。


当你看到李安的时候,你可能常常会想,他是不是又在“花时间想事情”了。他可能确实花了好多时间来思考,但他绝不会做出轻率的决定。李安有一个独特的本领,就是他似乎能在拍摄的时候看到整部电影,并在脑海中紧紧地把控整部影片:如何将镜头组合在一起并让它们相互呼应;如何用场景来营造观众的期待;如何发展人物等。当你脑海中充满了创造一整个世界时会遇到的难题时,你几乎无法思考其他事情。而且对于李安来说,他似乎并不只是在思考他手头正在拍摄的这部电影,他还会考虑当前的工作对于他要创造的下一个世界会有什么样的帮助。所以说,如果他错过了几个路口,或是在原地比别人站得更久,一点也不奇怪。


《冰风暴》剧照


许多人都在那时候学会了要换个角度思考。如果制片人的任务之一是激励导演去实现他们的梦想,去追寻人人支持的愿景,那任务之二就是把梦想拉回现实,让导演了解到用他们所拥有的资源可以达到怎样的效果。制片人的第三个任务是帮助导演认识到:这些不足也有其积极的一面。李安在拍摄他的早期作品的时候就已经了解到各种各样的不足是如何对拍摄产生积极影响的了。他因此非常明确完成一部电影所需要的时间和怎样有效地利用这个时间。他也非常清楚什么时候可以停下来思考问题,来确保能以他自己的方式进行下去。


在李安声名鹊起之前,我常常需要去找那些能接受李安的人来合作。但这着实不太容易。李安是一个温和的好人,但他常常让人难以捉摸,有时还会严格要求别人来给出他要的东西。我需要找到那些不会被这一点吓跑,也不会将李安不直接和你交流误解为他没有意见的人。美国人通常希望领导者决策果断,而我觉得电影圈似乎对不符合这一点的人存在偏见。


放到片场上来说,这种偏见常常会对非美籍导演或者女导演不利,因为他们的行事风格不同。但我们需要学会接受不同的领导风格,否则我们很可能会失去与许多出色的艺术家共事和碰撞的机会。

 


特朗·霍普参与电影年份表

双重希望电影公司时期

《聚精会神》2014

《三个词汇里的中国》2013

《待绽蔷薇》2012

《黑马》2011


这是那公司时期

《流行病》2011

《同流合污》2011

《双面玛莎》2011

《超级英雄》2010

《冒险乐园》2009

《萨维奇一家》2007

《毛巾头》2007

《男人不养家》2006

《国家密码》2006

《雄鹰垂危》2006

《老友有钱》2006

《吮拇指的人》2005

《魔鬼诗篇》2005

《不知羞耻》2004

《寡居的一年》2004

《21克》2003


好机器公司时期

《美国荣耀》2003

《真相拼图》2002

《美丽与动人》2001

《人性》2001

《两个故事一个启示》2001

《意外边缘》2001

《史蒂夫的哲学》2000

《与魔鬼共骑》1999

《生活方式》1999

《发光的运动》1998

《爱我就让我快乐》1998

《爱情临界点》1998

《模糊逻辑》1998

《偷偷摸摸的日子》1997

《神奇乐园》1997

《爱神》1997

《秘密风暴》1997

《深藏不露》1997

《冰风暴》1997

《逮捕吉娜》1997

《怪物》1997

《爱是唯一》1996

《来自非洲的问候》1996

《良缘知己》1996

《那我呢?》1996

《招蜂引蝶》1995

《安然无恙》1995

《麦克马伦兄弟》1995

《罗伊·科恩/杰克·史密斯》1994

《业余爱好者》1994

《饮食男女》1994

《再见美国》1994

《事情原来是这样》1994

《生存欲望》1993

《喜宴》1993

《潘趣与朱迪离婚了》1992

《小人物狂想曲》1992

《我曾在火星》1992

《推手》1992

《制胜法门》1991

《雄心》1991

《愤怒》1991

《小妞的快乐》1991

《留给自己》1991

《生存欲望》1991

其他影片

《信任》1990

《金色黄昏》1989

《老虎华沙》1988

《末日庇护》1987



图书信息

《希望为电影》

著者:[美]特德·霍普

整理者:[美]安东尼·考夫曼

译者:沈旦

出版社:后浪出版公司



他发掘了李安


他是《综艺》“全球娱乐业影响力五百人”之一,现任亚马逊影业制作部主管


听“纽约无成本制片之王”特德·霍普畅谈电影制片风云史


—— 一部有干货、有远见、有真心、有八卦的制片人手记


福利!福利!福利!转发本条推送至朋友圈,将截图发予后台,并在下方留言处聊一聊“你最喜欢李安的哪部电影”,我们将抽取三位朋友获得这本后浪出版的《希望为电影》。


—END—


是枝裕和中文作品集

均已上架后窗小店

扫描下方二维码

在分类中选择是枝裕和

即可挑选购买

点击下方图片,阅读近期文章




朱文有话要说 | 找到你 | 撸个猫吧 | 蒂姆伯顿

回到大理 | 安德烈·塔可夫斯基 | 阿布拉泽三部曲

DC漫威一家亲 | 寺山修司少女诗集 | 遇见毕加索

宫哲访谈 | 《大三儿》 | 生活中真正重要的事,比海更深

夏布洛尔的女人们 | 再过一百年,下一个伯格曼会出现吗?
女王杀死了陪伴她一生的大侦探 | 
教父 认识下你的新老婆

荒木飞吕彦 | 顾桃&程美信 | 人间从她们开始,就值得了

张献民“一个人的电影节”  卫西谛365天电影写作计划完成

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存