说一声再见，就是死去一点点
对于任何一部改编自流行小说的电影来说，不管改编结果如何，都会或多或少地受到“原著党”们的声讨。不过，1974年罗伯特·奥特曼的《漫长的告别》则显得较为另类，这部电影改编自雷德蒙·钱德勒的同名小说。
有人说这部电影无论看不看原著都很令人纠结——看过小说的，会觉得电影改的太多，时代社会背景，马洛的身世与结局等等……而没看过小说的观众，却又不能完全看懂，面对结局只有一头雾水。
罗伯特·奥特曼在《漫长的告别》中熟练地运用着自己的风格，完成了一场对英雄男人和传统黑色电影中人心险恶的解构——这是奥特曼在这部电影里夹杂着的“私货”。也正是这些私货，才得以让这部电影足够地出色。
今天，我们就来聊一聊这部《漫长的告别》原著小说。
《漫长的告别》海报
自中学时代起，每每陷入困境，村上春树便打开此书，
他把这本小说看了十几遍，还亲自翻译、引进了日本。
这本书就是雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》。
村上这么说过：
“钱德勒是我的崇拜对象，我读了十几遍《漫长的告别》。”
“《了不起的盖茨比》《卡拉马佐夫兄弟》和《漫长的告别》，是我生命中最重要的三本书。”
村上非常想写出一部接近于《漫长的告别》的小说，以至于他的小说里，到处都有《漫长的告别》的痕迹！
它和菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》、海明威《太阳照常升起》、凯鲁亚克《在路上》
并列为美国文学黄金时代的四大杰作！
同时，这也是一部“字里行间都是男人味”的小说，一本自带醉意的神作！
如果你喜欢很酷的男人，在很酷的环境下，
用很酷的口吻，说出很酷的台词，
那么《漫长的告别》，你绝对不能错过！
它绝对会让你目眩！神迷！然后上瘾！
1
人人都爱雷蒙德！
其实，不止是村上，
加缪、毛姆、艾略特、奥尼尔、奥登、钱锺书、保罗·奥斯特、玛格丽特·阿特伍德、罗伯特·帕克……
众多一线的文学大师，都奉钱德勒为文学偶像。
▲雷蒙德·钱德勒
1888年-1959
主要有两个原因，
一是雷蒙德·钱德勒的人生太TM的硬核了！堪称传奇！
他从顶级名校毕业，当过公务员，在海军部上班。但他辞职了，理由是要回家写小说。
他换过无数种工作，还加入英国皇家空军参加了一战。
他和大自己18岁的钢琴家夫人偷情，而且一直以为对方仅仅大他八岁！
而最传奇的，还是他对酒的嗜好。
毕竟，他曾经在石油公司做到了副总经理的位置，然后因为酗酒被开除了……
第二个原因就是雷蒙德·钱德勒的小说，也确实写得无可挑剔！
钱德勒写侦探小说起家，一般侦探小说是不被正统文学界接纳的。
而雷蒙德·钱德勒却用侦探主题的小说征服了所有人，永载经典文学史册！
他是美国推理作家协会（MWA）票选150年侦探小说创作史上最优秀作家中的第一名！
同时，他的作品又被收录到权威正统的《美国文库》（Library of America）中。
所以，提到美国战后文学的黄金时代，就永远绕不开雷蒙德·钱德勒的名字！
不夸张地说，人人都爱雷蒙德·钱德勒！
而且这种爱是全方位的！完全被钱德勒的魅力所征服。
甚至加拿大的文学女王，《使女的故事》作者玛格丽特·阿特伍德，
还在自己的书中公开表白：“能和雷蒙德·钱德勒来上一段风流韵事该是多么愉快！”
2
说一声再见，就是死去一点点！
《漫长的告别》是钱德勒无可争议的代表作，也是他至为得意的作品。
村上春树说：“毋庸置疑，《漫长的告别》是部完美的杰作，极其出类拔萃。如果允许我用夸张的表述，那几乎达到了梦幻的境界。”
那《漫长的告别》究竟是一本什么样的书呢？
用读者的话说，就是一个字——酷！
换成五个字——酷到骨头里！
读起来的感受大概会是这样——
想象在王家卫的电影里，有一个衣着凌乱、神情冷峻的男人，
走进一家美国西部的酒吧，点了一杯钟爱的鸡尾酒，
在爵士乐的背景下静静地喝酒……
大概就是这样再乘以10倍的酷！
孤独不羁的硬汉侦探马洛，在酒吧遇见了神秘优雅的酒鬼莱诺克斯。
一杯酒，一个承诺，一场男人之间的友谊，
一张巨额钞票，一个美梦，一连串谋杀，一次漫长的告别……
而整本书的核心，全在于主人公马洛。
马洛是钱德勒笔下一连串小说共同的主人公，被评为“文学史最有魅力的男性角色”，是公认的“硬汉鼻祖”。
在马洛出现之后，文学、影视中所有硬汉形象，都有他的影子。
一身都是烟头烧的洞，永远宿醉难醒，满嘴俏皮话，
他外表看上去坚不可摧，其实内心柔软得一塌糊涂。
面对邪恶而肮脏的世界，他从不放弃对正义的坚持。
“硬汉”马洛更像现代都市里的骑士、诗人和哲学家。
曾经有人问过马洛：“一个像你这么冷酷的人怎么会如此文雅呢？”
马洛说：“如果我不冷酷，我就没法活。如果我不文雅，我也不配活。”
啧啧啧，这话太酷了。
而这么酷的话，在整本书里简直是随处可见！
还有最有名的那一句——
怪不得连女粉丝，都梦想要成为马洛这样的男人！
3
读《漫长的告别》，会醉！
读《漫长的告别》是一种非常奇特的体验。
就像书里反复提到的那种鸡尾酒——螺丝起子。
它丰富、深邃、锐利、忧伤，值得一遍又一遍品评。
简而言之，你会醉！
而国内已经有了十来个不同版本的《漫长的告别》
今天推荐的这个版本，不仅是由《教父》译者姚向辉心血译作，精准展现“硬汉派”洗练文风，
更有丰富的插图和赠品——
还贴心制作“马洛的洛杉矶地图”，全景呈现钱德勒笔下的罪恶之城——
赠钱德勒书迷珍藏手册，带你了解钱德勒的方方面面——
有人说，读了钱德勒《漫长的告别》的严重后果，
是将在很长一段时间里对无聊乏味的对话失去耐心，
并且，非常想喝上一杯。
4
图书信息
《漫长的告别》
作者：【美】雷蒙德·钱德勒
译者：姚向辉
出版社：海南出版社
福利！福利！福利！
转发本条推送至朋友圈，将截图发予后台，并在下方聊一聊“关于电影或小说《漫长的告别》”，我们将抽取三位朋友获得这本雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》。
本书已上架后窗小店
点击阅读原文
或扫描下方二维码
即可购买
—END—
点击下方图片，阅读近期文章
宫哲访谈 | 《大三儿》 | 生活中真正重要的事，比海更深
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"