查看原文
其他

年度十大少了这一部是不完整的

后窗 2020-08-25

2018年已经过去了,从去年12月开始,世界上的各大杂志、影评人都放出了他们18年的年度十佳。《视与听》里阿方索的《罗马》夺冠,《电影手册》贝特兰·曼迪科的《野小子们》拿下榜首。而国内的各大媒体和公众号,也在一月份陆陆续续开始放出他们的18年年度十佳。


相较于欧洲对艺术的追求,东方似乎更加青睐一些具有“温度”的电影。在国内的榜单中,一定不可或缺的就是是枝裕和的《小偷家族》。近些年是枝裕和的每一部电影都会伴随着一本他所写的同名小说,如今,《小偷家族》小说也已经引进国内出版。如同是枝裕和影像一样,他的文字,也具有着一种有力量的“温度”。


我窗有多爱是枝裕和呢?以下明证:

1. 是枝裕和打动世界的理由

2. 遇见您,真是太感谢了。

3. 生活中真正重要的事,比海更深

4. 微小的东西,发现了便是一种幸运

5. 是枝家族の宇宙大梳理

6. 是枝裕和在茅崎馆里每天写作的房间

7. 来戛纳十七年终于拿下了金棕榈

8. 向时间致敬的是枝裕和

9. 让我成为『是枝裕和』的九个人

10.樱花树下读是枝,步履不停到镰仓

11.人生路上步履不停,为何总是慢一拍

12.细小的沙粒会成为下部电影的根芽



《小偷家族》的故事情节其实比较简单:东京的都市丛林中央,残存着一栋古旧寒酸的老房子,这里局促地生活着柴田一家五口人。在工地当临时工的男人阿治经常带着儿子祥太到超市盗窃生活用品,这一天,他们回家路上遇到了独自待在户外的四岁女孩有里。妻子信代起初极力主张将女孩送回父母身边,但当看到女孩原生家庭的状况时又心生恻隐。原本柴田家就靠着老奶奶初枝的养老金度日,而今多了一口人,自然更艰辛了几分。包括信代的妹妹亚纪在内,虽然一家人游走在贫困和违法的边缘,但笃深的羁绊将他们紧紧联系在一起,使他们的心不会随着冰冷的都市而寒冷下去。

 


这个看似温馨的家庭根本不是正常的组合,家庭成员之间都没有血缘关系。初枝不是真正意义上的奶奶,她在过往的生活中被丈夫遗弃,之后儿子儿媳又离开了她。信代和情人阿治出于正当防卫杀死了她的前夫,两人一起被初枝收留,阿治又在偷盗的过程中发现了祥太,并收留了他。初枝也收留了前夫重新组建家庭后的得不到关爱的孙女亚纪……

 

导演是枝裕和以舒缓的镜头讲述这个掩盖在钢铁森林下的故事,给人震颤的感动。就像冯小刚所说:是枝裕和的电影,很像一枚“深水炸弹”。体积看似小巧,爆炸时看似波澜不惊,但其中的震撼和冲击却在内心深处


是枝裕和与树木希林


是枝裕和近期的每一部电影都会出版同名小说,《小偷家族》也不例外。


在是枝裕和《小偷家族》这部小说中,不仅是简单地将电影的光影变换成文字,还以更宽广的视角展现了人物的内心情感。让只可以通过演员的表情动作展现的内心情感,通过文字来全方位地展现出来。那些在电影中留下的疑问,都会在小说中找到答案。


孩子一样的阿治


在电影中我们也许会觉得阿治是一个懒散的,有些“洒脱”的人,但是我们可以通过信代对阿治的描述看出来,其实他是一个孩子一样的人,一直如此,而信代对他的爱,也是来自一种像母亲不能看着孩子变坏一样的自负。

 

在他的心里从来不存在用昨天的反省来保证今天,用明天的展望过完今天。今朝有酒今朝醉就够了。说白了,他就是一个孩子。如果真是个孩子倒也罢了,问题是将近50岁的人,不管日子是怎样越过越窘迫的,他依旧每天重复着“今天”,这种顺着山坡往下滚的生活已经持续了10年,信代也在这10年中,陪他一起不停地往下滚。

 

即使日子过成这样,信代还是没有离开阿治,那是因为如果没有她,这个男人一定会变得更加无可救药。这是信代的自负。假如要称之为爱的话,也可以说是爱的一个变种吧。然而,从通常意义上而言,这种爱让她离幸福越来越远,这也是事实。假如还存在另一个让信代对阿治不离不弃的理由的话,那就是和信代过去遇到的男人相比,阿治算是最靠谱的。


——摘自《小偷家族》

 

在末尾柴田治追赶着祥太乘坐的大巴,也像一个被抛弃的孩子那样孤独和无助。

 

追赶大巴的阿治,停下脚步,他强忍着泪水,抬头仰望天空,他哭了起来,发出孩子一般的哭声。他感到自己失去了最宝贵的东西。放声大哭的阿治,他没有可去的地方。没有人在等他。

——摘自《小偷家族》


 

信代的母爱直抵人心

 

在电影中,安藤樱饰演的柴田信代,留下了一个长长的特写镜头:

警察:孩子们叫你什么呢?

信代:对啊,是什么呢?

警察:你爱他们,是因为你不能生育,不能做母亲吧?

信代:是的呢,是的吧。

有眼泪流下来,但很快被释然的笑容取代。

 

而在小说中则用文字还原了信代内心深处的痛苦和遗憾。

 

那个时候,我的确是母亲。信代想起在浴室里看到对方的疤痕时触摸在上面的指尖、点燃的衣服时两人的相拥、那个孩子流着眼泪的眼睛、在沙滩上牵着的那只小手。

我没有生育那个孩子。但是,我是她的母亲。

 

然而,不会再有被那个孩子喊“妈妈”喊“母亲”的时候了。

当信代明白这一切时,泪水夺眶而出。

她怎么都无法止住眼泪。

信代用手拢住头发,仰天长叹。

她的嘴唇在颤抖。

哪怕一次夜行,多想听到她喊“妈妈”。


——摘自《小偷家族》


 

初枝对家庭的庇佑从始至终

 

在电影中亚纪“背叛”大家的原因是知道了初枝去自己的家里时,都拿了钱,从而产生了“奶奶只是为了要钱,并不是为了要我?”的疑问,她对初枝的信任崩塌了。

 

电影中并没有这样的初枝是不是为了要钱的交代,但是小说里,对于初枝的心境却描述得很清楚:

 

自己是不受欢迎的客人,这一点初枝很清楚,即使当面被他们这么说你也不会伤害到自己。初枝故意选择出其不意地突然到访。

 

她之所以来这里,起初只是想闹一下恶作剧。在前夫举行葬礼的寺院里见到后,初枝便经常出现在这人的家里,拿钱走人。

 

这个钱,被她看作赔偿金。


——摘自《小偷家族》

 

虽然初枝爱赌,但是她每次获得的“赔偿金”并没有花掉,而是为了自己的“家人们”,是为他们买的“保险”。

 

因为她担心自己不久于人世之后,没有了养老金过活的他们将面临着生活的困境。初枝对于这个家庭的庇护是从始至终的,并没有拿任何人去换取利益,就好像黄海获奖的《小偷家族》的海报一样,初枝如一把伞一样,庇佑着家人。但也是他们让初枝享受到了家庭的温暖。

 

初枝这个角色,被原配丈夫背叛,被儿子儿媳离弃,直到垂垂老矣,才有幸遇见一群跟自己相似,饱受生活摧残却仍追求用爱联结彼此的家人。看懂了初枝的一生,再回头看她那句“谢谢你们了”,就能体会到其中的哀美与厚重。

 


诸如此类揭示人物内心情感,解答角色行为的段落还有很多,比如:在有里没有被发现的情况下,为什么祥太要故意暴露?信代为什么选择一个人承担下了所有的罪行、警察为什么对信代和阿治那么咄咄逼人等等问题,都在小说中有着详细的描写,可以说小说比电影的情节更加完整和真实。它用文字的全知视角展现了人物内心的情感,让人物的形象更加鲜明,也让这个家庭成员之间的彼此的联结更加紧密和动人。

 

是枝裕和说:生活就是这样,千疮百孔之中也会有些美丽的瞬间,我想捕捉的正是这些瞬间。如果说,电影的光影是这一瞬间的捕捉,那么文字就是这一瞬间如琥珀凝固般的定格,让温情与感动可以在目光中反复把玩,在心中永远回味和珍藏。








是枝裕和的文字同他的电影一般,无形中流露出他的温情。下文是摘自《小偷家族》的第一章,来感受下是枝裕和文字的魅力。



コロツケ




可乐饼



《小偷家族》内文插图

滑动查看下一张图片


祥太第一次见到那女孩是在去年夏天。


5层楼建筑的老式住宅小区门口,有一排银色的信箱,下面随意扔着儿童自行车、什么人忘了拿走扔掉的纸板箱等物品。女孩好像受罚似的坐在那儿,注视着过往的行人。


该住宅小区正好位于祥太和父亲每周都要光顾一次的超市和自己家的中间地带,超市的名字叫“新鲜组”。过去应该更白些的墙上有些裂缝,为了掩盖这些裂缝,上面新涂上了白漆,凸显出白墙已被熏成灰色的现状。


“差劲儿,干得一点儿不专业。”


父亲阿治每次经过这里,只要抬头看到小区建筑物的外墙,便会用胳膊戳一下祥太这么说。父亲过去干过油漆工。


“为什么不干了?”祥太这么一问,父亲总是笑着回答:“你老爸有恐高症。”


父亲称这个小区为“公团1”。母亲信代称它为“都营2”,祥太没法区分究竟哪种说法是正确的,两者有什么不同。信代说“租金好便宜”时,大多数情况下语尾都会带着冷笑,听上去有些嫉妒,有些不屑。


父子俩每周三去超市,并不是为了买东西,而是要去完成维持柴田家生计的一项重要工作。周三是超市打折的日子,顾客尤其多。虽说超市墙上到处贴着“三倍积分”的广告,但祥太搞不清究竟能比平时划算多少。两人走进超市的时间,是周三的傍晚5点,瞄准的正是准备晚餐的人们挤满超市的时间段。


那天一大早起就非常冷,甚至刷新了2月份最低气温的纪录。天气预报不停播报着傍晚降雪的消息。从家里到超市要走15分钟,祥太的手指冻得失去了知觉,他很后悔没戴手套就出门了,这种状态没法工作。


祥太一走进超市的大门便停了下来,他边向里面张望,边使劲儿活动着插在口袋里的五根手指,他想让它们尽快恢复知觉,哪怕一点点。

落后几步远的阿治也走进了超市,他默不作声地站在祥太身边。此刻他们没有视线交流。这是两人开始进入工作状态时的不言而喻的规矩。


阿治拿起放在入口边上供人们品尝的橙子,嘴上“嗯”了一声,分了半只给祥太,眼睛并不看他。


祥太接过橙子,放在手掌里冷冰冰的。


为了保护刚有点回暖的手,祥太把橙子一口塞进嘴里,酸味在口腔里四散开来。毕竟是试尝品,味道不怎么样。


两人不经意地对视了一下,并排向超市里面走去。


阿治很快将葡萄放进提在手上的蓝色购物篮里,那是泛着黄绿色的看上去很高级的品种。

“有籽的葡萄吃起来麻烦。”阿治基本上只吃颗粒很小的紫红色的葡萄。祥太知道那是因为那种葡萄最便宜,不过他从不说出口。


今天不需要担心价格。阿治随手将两盒葡萄放进购物篮。直走是卖鱼肉等生鲜食品的区域,左拐是杯面和点心零食区。两人轻轻对碰了一下拳头,分头走向两条线路。祥太慢腾腾地左拐过去,在事先选好的目标——点心零食的货架前停下,将双肩包放到地上。双肩包上的小飞机挂件晃动了几下。


祥太眼前的镜子里出现了店员的身影。他是上个月才来的年轻临时工。这人不构成威胁,没问题。为了确认那人的位置,祥太将脸转向左侧,在超市里巡视了一圈的阿治正好折了回来。阿治竖起三根手指,示意店员在哪些位置。祥太微微点了下头,双手轻轻合在胸口,食指打了几个转,左手握成拳头送到嘴边,吻了一下。


祥太是左撇子。每当开始“工作”,他必须先要完成阿治教他的这种仪式。


他眼睛注视着镜子中的店员,刚才为自己祷告的左手小心翼翼地伸向巧克力。他屏住呼吸抓起巧克力,看都不看地丢进了事先打开拉链的双肩包里。微弱的声音被超市里的音乐和喧闹声掩盖住了。不用说店员,众多顾客谁也没有注意到祥太的举动。


开张大吉。祥太重新背起双肩包,移动位置。今天的工作重点是杯面。祥太停在最爱吃的超辣猪肉泡菜面货架前,又将双肩包放到脚下。有个店员站在通道狭窄的货架前迟迟不动。这个中年人是高手,很难对付。


“等到你能摆平他,你就够格了。”阿治这么告诉过祥太,所以,祥太把和这个人的对决看作今天“工作”的高潮部分。不过,这男人不会轻易露出破绽。


不能连个购物篮都不拿在超市里逗留太长时间,太扎眼。还是放弃这里,移到别的货架吧。正当祥太这么思考着,阿治提着装满商品的购物篮走了过来。他在店员和祥太中间一站,假装挑选辣椒酱,挡住了店员的视线。


需要外援,这让祥太有点沮丧,不过这样可以大胆工作了。祥太迅速抓起阿治喜欢的咖喱乌冬面、自己喜欢的猪肉泡菜面,扔进双肩包,随即径直走向出口。阿治确认祥太已经走出超市,也放下购物篮,就像来的时候一样,两只手抓满试尝的橙子,走出店门。


他的身后只留下了购物篮,里面装满和他们的生活基本无缘的高级食材——寿喜锅用的松阪牛肉、金枪鱼的中段刺身等。


世人称作“小偷”的犯罪,便是这对父子的“工作”。


“工作”完成得顺利时,两人便会选择穿过商店街回家。商店街很久以前就有了,在有轨电车站的前面。他们要在名叫“不二家”的肉铺买可乐饼。


“要5个可乐饼。”


比阿治先行一步走到肉铺前的祥太对售货员大妈说道。


“450日元。”


大妈总是这么笑嘻嘻地回应。她将钳子伸向藏在玻璃柜中的可乐饼,玻璃柜被热蒸汽熏得看不清里面。祥太将脸凑了上去,他想确认她给自己挑的是哪个可乐饼。祥太穿着不知是谁留下的肥得不合身的长裤,但脸上透着机灵。他注视着眼前的可乐饼,大黑眼珠在发光。恐怕谁都不会想到,这个少年刚才还在干着那样的“工作”。


“工作”暂告一个段落,心情不错的阿治把自动售货机上买的热乎乎的杯酒放在玻璃柜上,从上衣口袋里取出钱包。他身着穿旧了的红夹克加上灰色工装裤,发型有些奇怪,看起来比他45岁左右的年纪要老一些。


“多少钱?”


“450日元。”


大妈又说了一遍。阿治将零钱放在玻璃柜上,数出450日元排在一起。


“有个破窗器的话……这种形状,一下就能将玻璃砸得稀巴烂。”


阿治在上班午休时间去的一家店里见过那种工具,一下子就喜欢上了。


“多少钱?”


祥太也很感兴趣。


“2000日元左右。”


“真贵呀!”


一听价格,祥太没了笑容。阿治看着他的表情笑了。


“买的话是贵。”


阿治好像打心眼儿里就没打算买。


“让您久等了。”


大妈眯着本来就小的眼睛,将装着可乐饼的纸袋放在玻璃柜上。


祥太取过纸袋,两人又并排走了起来。装满战利品的双肩包很沉,但祥太的脚步十分轻快。

“我在三河岛的家居中心看到过……那里的保安看得很紧。”


阿治似乎在脑子里酝酿着计划。


“有两个人,没问题。”


祥太说着,冲阿治笑起来。阿治转过脸来,两人又碰了下拳头。


走出商店街,人一下子变得稀少起来。刚过6点,路灯稀少的街道犹如深夜一般寂静。大家可能都信了早晨的天气预报早早回家待着了吧,祥太想。的确,天色已经暗了下来,气温变得更低了,两人哈出的气都是浑白色的。


可乐饼上的油渗到茶色纸袋上了。祥太将可乐饼的纸袋小心翼翼地抱在怀里,留意着不碰到那个油腻的地方。回到家里,烧好开水,倒入杯面,将可乐饼放在杯面的盖子上加热,然后在面汤里浸一下,这是祥太从阿治那里学来的可乐饼的正确吃法。


可是最近阿治自己却连10分钟也忍不了了。这天也是,在走到临近的住宅小区前,阿治已经开始吃自己的那份可乐饼了。


“嗯……可乐饼果然要吃不二家的。”


阿治感慨道。


“没错儿。”


祥太馋得咽了一下口水。


“吃了吧!”


阿治指了指纸袋。


“忍一忍,忍一忍。”


祥太抱紧口袋。


“搞得好穷酸……”


阿治为了替自己缺乏耐心找借口责备祥太道。

“啊……”


祥太突然站住了。


“怎么啦?”走在前头一步的阿治回头问。


“忘记洗发水了……”


祥太想起出门前信代的妹妹亚纪托自己的事。

“下次吧。”


这么寒冷的天气,不想折回去了。两人开始加快脚步。硬邦邦的脚步声在冬天的夜空中响起。


两人忽然听到玻璃瓶倒在水泥地上滚动的声音。声音来自住宅小区1楼的外走廊。阿治停下脚,向走廊里张望。


隔着栅栏,一个小女孩坐在地上。她穿着脏兮兮的红颜色的卫衣裤,没穿袜子,光脚穿着大人的拖鞋。


已经是第几次看到她了?每次看到她时,女孩都目光呆滞地注视着房门。


阿治转过头,对表情吃惊的祥太说:

“她还在那儿。”


阿治靠近栅栏,透过栏杆的间隙向里面张望。

“你怎么了?”


“……”

女孩发现了阿治,看着他,一言不发。

“你妈妈呢?”


女孩摇摇头。

“不让你进门吗?”


不知发生了什么,女孩好像是被人从屋子里赶出来的。


祥太拉了一下阿治的衣服。

“喂……快回吧。冻死啦!”


“你没看见吗……”


阿治制止了祥太的不满,又向女孩转过脸去。他将拿在手上吃到一半的可乐饼递给她。


“吃吗?可乐饼。”


图书信息

《小偷家族》

作者:[日]是枝裕和

译者:赵仲明

出版社:北京联合出版公司

出品方:文治图书


福利!福利!福利!

转发本条推送至朋友圈,将截图发予后台,并在下方聊一聊你对“《小偷家族》中哪个人物印象最深,为什么”,我们将抽取三位朋友获得是枝裕和所著的《小偷家族》一本。


本书已上架后窗小店

点击阅读原文

或扫描下方二维码

即可购买


—END—


点击下方图片,阅读近期文章



第10届金扫帚奖 | Cartoon Saloon | 恐怖分子

陈翠梅 | 冥王星时刻 | 天落水 | 海墘新路

伊文思 | 这是一个小而美的影展 | 

2018青年导演海上影展 | 挎包里的电影 | 荒木经惟

一百年很长吗 | 是枝裕和 | 风骚律师&绝命毒师

朱文有话要说 | 找到你 | 撸个猫吧 | 蒂姆伯顿

回到大理 | 安德烈·塔可夫斯基 | 阿布拉泽三部曲

张献民“一个人的电影节”  卫西谛365天电影写作计划完成

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存