二十年，他依然是离上帝最近的导演

后窗

The following article is from 永恒与一天 Author 曹米糯

永恒与一天

电影惟一能做的就是使时间的流逝变得甜美。这些作品的意义，就是让你忍耐，让你等待，让你幻想，让你做梦，让你期待……还有战斗。

“

1999年3月7日，斯坦利·库布里克，这位刚刚结束拍摄《大开眼界》并在两年前拿下威尼斯终身成就奖的导演，离开了人世。同年7月，《大开眼戒》公映——时间真是快啊，20年就这么过去了。

曾经听过一个笑话，据说出自《全金属外壳》的主演马修·莫迪恩之口：

话说斯皮尔伯格死后在天堂入口被圣彼得拦住，因为电影导演不允许入内。这时，斯皮尔伯格却瞧见库布里克优哉游哉地步入天堂。

“为什么老库可以进去？”斯皮尔伯格愤愤不平。

“史蒂芬，那不是库布里克。”圣彼得解释道，“那是上帝，只不过他一直以为自己是库布里克。”

”

大友克洋为库布里克所作的漫画像

致敬《2001：太空漫游》

我向来反感“某某大神”之类的提法。首先，世上哪来那么多大神？如果卡梅隆、诺兰都能算“大神”，那伯格曼、塔可夫斯基算什么？大神祖宗？其次，个人崇拜与神化是非常可怕的，这种盲目的甚至连是非对错都可以无视的态度，不会对我们认知电影艺术有任何帮助。所以马修·莫迪恩的笑话可以当真吗？那个名叫斯坦利·库布里克的大胡子究竟是不是上帝？

▲年轻时没有大胡子的库布里克。

《大开眼戒》于1996年11月初正式开拍，这一时间点距离库布里克的上一部作品《全金属外壳》（1987）已经过去了将近10年。时代变了，库布里克却没变，他的思想、他的态度、他的工作方式依然如故。

先说说电影本身。《大开眼戒》与库布里克的其他作品一样充满争议，而且因其仓促离世，很多问题永远都不会得到解答。表面上看，这部电影很普通甚至有些不入流的B级片色彩——起初是冗长的家庭伦理，然后是猎奇的性爱群交，接着是神秘的心理惊悚，最后还加了一个无聊至极的“happy ending”。库布里克江郎才尽、晚节不保了吗？

你才江郎才尽，你们全家都江郎才尽！你才晚节不保，你们全公司都晚节不保！

▲《大开眼戒》官方海报。

这个故事发生在20世纪末的纽约，主角是一对中产夫妇。他们是“男主外女主内”的典范，男人负责工作、社交、奇遇，女人负责美妆、购物、带孩子，二人悬殊的戏份比已经挑明，当时的主流世界就是这个样子——由男人全权掌控的样子——而20年后的今天，大多数国家或地区依然未有多么令人惊讶的长进（前不久世界银行有个数据，全球只有6个国家实现了真正意义上的性别平等，分别是比利时、丹麦、法国、拉脱维亚、卢森堡和瑞典。）。

有人说库布里克选择汤姆·克鲁斯与妮可·基德曼（当时他们尚未离婚）出演本片是巨大的失误，我的看法则完全相反。在《大开眼戒》中，男人象征着权力、阶级、金钱、欲望，女人象征着性、诱惑、被物化、被驯服，还有比“少女杀手”克鲁斯和“芭比娃娃”基德曼更符合上述定位的大众明星吗？

▲《大开眼戒》艺术海报。

尽管《大开眼戒》中有着“令人大开眼界”的性爱戏份（其实为了迁就分级制度库布里克已经收敛不少），但这种“情色”显然是在以男权的视角呈现女性的悲剧。片中的中产夫妇结婚不过9年热情却消散殆尽，他们的关系完全依赖惯性维系。电影一开篇，妻子悉心的装扮漂亮不漂亮、小解的姿态美观不美观，丈夫都毫不在意。

何止妻子，《大开眼戒》中几乎所有女性都存在感全无，选美皇后也好，站街女也好，服装店老板的小女儿也好，说到底都是男性的附属品甚至仅仅只是性用品。更可怕的是，妻子不满归不满、不甘归不甘，但在教育下一代的时候依然延续着腐朽的传统，依然在为男性培养“芭比娃娃”似的附属品。

电影的结局更是高明无比，看似水落石出，实际上却是个无底深渊。单纯者大可以将其视作“家庭伦理片”的“圆满收场”，丈夫改过自新，妻子不计前嫌，一切不过是场魔幻式的冒险与考验。但凭空消失又凭空出现的面具该如何解释？那是否意味着，更大的权力、更高的阶级、更多的金钱、更强的欲望将永永远远笼罩着我们的生活？

▲汤姆·克鲁斯、妮可·基德曼与库布里克。

库布里克作品的“内涵”是聊不完的，同样“聊不完的”还有那些关于他的是非八卦。他非常注重个人隐私的保护，为避开记者会找人提前踩点，然后让助理或者其他什么人代替自己坐在汽车后座，当后门开启、记者蜂拥而至之时，他便趁乱从副驾驶上偷偷溜走。《大开眼戒》的拍摄工作也十分保密，有记者爬到制片厂外的树杈上偷拍了几张照片，库布里克竟勃然大怒，要求制片厂将围墙加高，而且还聘请了私人保安日夜巡逻。

库布里克的控制欲与完美主义也尽人皆知。为了确定《大开眼戒》的外景，他亲自出马，拎着胶卷相机在现场拍照存档；为了布置《大开眼戒》的内景，他搬来了自己的家具、旧书、艺术品；为了挑选道具——片中最重要的面具——他找来最信任的意大利助手帮忙，委托熟人在威尼斯狂欢节的面具嘉年华上搜集资料……他不是那种只给出某个含糊的概念、然后吩咐工作人员帮他去补充去完善的导演，而是那种明确知道自己想要什么、演职人员必须百分之百达到其要求才会喊停的导演。

▲工作中的库布里克。

要求高也就罢了，库布里克的脾气还很大，即便拍摄《大开眼戒》时他已年近七旬。他不但对记者不满，对制片厂不满，甩给演职人员的脸色估计也不少，原定出演富翁一角的哈威·凯特尔（《钢琴课》男主）便因一连数日无戏可拍只能等待，最终退出剧组。还好库布里克找来了好友西德尼·波拉克救场，波拉克一现身便开玩笑道：“库布里克是不是个邪恶的怪物？”

库布里克的“工作狂”作风就更不用多说了。他自己设计并定制了一个小桌板，将劳斯莱斯布置成了移动办公室，连往返片场也不忘工作；他为了一个小场景的戏份可以耗费几周时间，拍摄关键期更是废寝忘食，经常每日工作超过17、18个小时。别看《大开眼戒》的场景不多，故事也不复杂，但截至1998年2月杀青，整部电影的拍摄周期居然长达15个月。随后一年的后期制作库布里克也全程参与，为了赶在1999年3月将初剪版交给华纳，他的工作时间越来越长，据私人助理回忆，1999年3月5日《大开眼戒》的内部试映结束后，库布里克坐在椅子上站都站不起来。

两天后，库布里克因严重的心脏病离世，享年70岁。

▲“邻家老爷爷”样子的库布里克。

现如今我们提到库布里克，也难免“神化”倾向，以至于他的“工作狂”“控制欲”“火爆脾气”都成了天才般的优点。其实看过库布里克助理的回忆录，你会发现这个深陷美誉旋涡之中的大胡子也只不过是个普通人：他爱自己的妻子，关心自己的女儿；他与好友无话不谈，对私人助理的感情像家人一样；他从不轻易相信别人，但对身边的熟人又百分之百信任，信任到连办公室、车房、家门都从不上锁。

所以回到开篇的话题，库布里克究竟是不是“上帝”？神未必了解世人，而一个不懂得人性的导演不可能拍出洞察人性的电影；神凌驾于人类之上，而一个没有前瞻性的作者又不可能创造出影响未来的作品。看来我们只能折中一下，有人将那些集人性与全知视角于一身的旷世奇才称作“离上帝最近的人”，我猜，库布里克应该是他们中的一员。