查看原文
其他

北野武可能是我采访生涯里的最难点

后窗 2020-08-25

和阿川对话,不知不觉就变得话多,连不该说的都说出口了。


——北野武

  



跟北野武聊后遗症

文:阿川佐和子


虽然在采访之前,我会“准备好谈话的三大要点”,但实际上,我们不能过于被它束缚。因为我们是要跟有思想、有意识的人进行见面交流,所以可能会遇到预料之外的情况。我们所预设的“按照这个、这个、这个的顺序来提问”的计划,可能会瞬间被打乱。


在计划被打乱时,我们应该怎么做呢?


这就是问题的关键。


在计划刚刚被打乱的时候,尽快把话题拉回原来的轨道,按照计划推进采访。这也算是一种方法。不过,在计划被打乱后,你发现现在的话题更有意思,内容也更重要,最关键的是,被采访人也兴致勃勃的。若是这样的话,就干脆顺应这个话题走势,完全转变方向。这也是一种不错的方法。根据话题的走向,若是正巧和“一开始想问的内容”有交叉重合,或者是时间、精力还允许的话,再回到最初的话题就可以了。



1997年,我曾经采访过凭借自导自演的电影《花火》夺得威尼斯电影节金狮奖的北野武先生。当然,我原本是打算从《花火》获奖的话题来开始采访的。


“恭喜您获奖。夺得金狮奖之后,请问您现在是怎样一种心情呢?”


按照我的计划,我会从得奖问起,以“导演的故事”为中心,聊一聊电影拍摄的故事,问一问导演先生是怎么从一个搞笑艺人转型为导演的,在受到欧洲市场肯定之前又经历了些什么。当然,摩托车事故(北野武曾在1994年驾驶重型摩托车时因滑倒而受重伤,面部神经受到损伤,休养了7个月才回归电视荧幕)的事情,我也打算在可以允许的范围内聊一聊。不过我又暗自以为,在事故发生后,导演先生花了很长时间才回到工作岗位上,恐怕本人并不是很愿意谈起这件事情。


然而,我和导演两人坐下来,道过“请多关照”之后,年轻的助理在武先生面前放了一块湿手帕。如果这湿巾是我们采访时所在的酒店工作人员拿来的,我还不会有什么疑惑,但这却是助理从包中取出的东西。我很惊讶,便问:


“您总是会随身携带湿手帕吗?”


于是,这就成了我提出的第一个问题。武先生回答说:


“哎呀,要是没有这个,我可头疼了。”


“为什么呢?”


“因为眼睛会干。”


这其实是三年前摩托车事故中受伤留下来的后遗症。说起来,武先生在录节目的时候,也会频繁地从口袋中拿出眼药水来滴眼睛。原来如此,是留下了后遗症,眼睛干涩的时候就用湿手帕或是眼药水来缓解。



大部分人都以为,武先生已经完全回归演艺圈,而且还当上了电影导演,工作的领域越来越广,人也是生龙活虎的。但对于当事人来说,摩托车事故的后遗症,无论是肉体上的,还是精神上的,都尚未完全消散。


“哎,原来是这样啊。”


这时候,我其实可以很轻易地把话题转回到我设计好的问题上,说一句“恭喜您夺得威尼斯电影节的金狮奖”。但我不由自主地对后遗症的恢复情况起了兴趣,印象中,我连续问了好几个诸如“是吗,眼睛干涩的话会感到疼痛吗?”或是“随时要带着湿手帕,还是挺麻烦的呢!”之类的,从某种意义上来讲相当无聊的问题。


武先生回答道:“我身边的人,都以为我已经痊愈了。但是我的心其实还没有恢复。我当时还觉得,北野武已经完蛋了。”


看来要进入一个要紧的话题了。我不禁有点紧张,原本没有打算触及这么核心的话题的。这可怎么办?不过,难得武先生主动回忆起事故的情况,我再稍微多问两句吧……


话虽如此,我也并没有追根究底地去问,而不过是随着武先生的心情和叙述,“啊”“哎”“哎呀,是这样啊”地应和着。不过我却问得很认真。毕竟,这么难得的故事,怎么能就此放过呢?



“事故发生之前,我每次路过花店的时候从来都不会留意。在那之后,我却会停下脚步,看个不停,觉得‘这朵花可真美啊’。”


“我还曾经攥着厨房里的菜刀,想要自杀。不过最终还是没有鼓起勇气。”


这,算是独家新闻吗?还是说,这是武先生身边的人都知道的故事?


我一边听着他的话,脑子里嗡嗡响个不停。一边有些不知所措,同时又在认真思考。我突然意识到,事故发生后武先生的状态,和我想要在访谈一开始就问的,电影《花火》中的某一个场景不是很像吗?


大杉涟扮演的坐轮椅的警察,失去了生活的意义,呆呆地坐在花店前看花。之后,他把花买了下来,开始写生……他对于绘画的兴趣越来越浓厚,终于重新找回了活着的意义。也就是说,《花火》其实取材自武先生自己的经历。


我原本没想到自己能问到武先生在事故后的心境,话题能从这个故事又顺利转移到电影的话题,并非因我凭借高超的技巧引导了话题走向。而是武先生自己,顺从自己的心意,在同我交谈时,碰巧聊到了电影。如果说我真的做了些什么的话,那应该就是我表现出了对“湿手帕”的兴趣,并且尽可能顺着武先生的心情,附和了他所说的话而已。



图书信息

《与其夸夸其谈,不如静心聆听》


作者:【日】阿川佐和子

译者:刘子璨

出版社:酷威文化 | 四川文艺出版社


内容简介:

日本知名主持人阿川佐和子,总结多年访谈心得,告诉你如何迅速打开谈话对象的“话匣子”,并让他们说出心里话。
善于聆听的人会最早感知到他人的内心需求,更善解人意,值得信赖,能迅速成为最受欢迎的倾吐对象。善于聆听的人也会最早发现问题,获得信息,抓住机会,成为最快做出正确反应的那个人。

很多人总是在孜孜不倦的修炼谈话技巧,却完全忽视了聆听的重要。与表达相比,聆听才应该是身为社会人的最基本技能。如果“听不见”、“听不懂”,又怎么能“说得是”、 “答得对”呢!

作者简介:

阿川佐和子:1953年出生于日本东京,毕业于庆应义塾大学文学部西洋史系。曾在《北野武的TV TACKLE》《佐和子之晨》等节目中担任主持人。后出版《那么说,这么吃》《梅子》《订婚之后》等作品,并获得第15届讲谈社散文奖、第15届坪田让治文学奖以及第15届岛清恋爱文学奖。采访过渡边淳一、北野武、远藤周作、摩根·弗里曼等知名人士。

 

福利!福利!福利!

转发本条推送至朋友圈,将截图发予后台,并在下方聊一聊“你最想采访的电影人是谁”,我们将抽取三位朋友获得这本《与其夸夸其谈,不如静心聆听》。


本书已上架后窗小店

扫描下方二维码

或点击阅读原文

即可购买


—END—

点击下方图片,阅读近期文章

巴赞与萨特 | 张献民和爱的鄙视链 | 徐童

张律 | 过春天 | 大卫·汤姆森 | 亚洲腹地

奥丽芙·基特里奇 | NETFLIX | 邦德25

宠儿 | 罗马 | 奥斯卡编剧 | 奥斯卡摄影 

昆汀的电影语言 | 年度推荐电影 | 谁先爱上他

第10届金扫帚奖 | Cartoon Saloon | 恐怖分子

陈翠梅 | 冥王星时刻 | 天落水 | 海墘新路

张献民“一个人的电影节”  卫西谛365天电影写作计划完成



    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存