进入《盲国萨满》的多重光谱
进入《盲国萨满》的多重光谱
——记「萨满、民族志与视觉纪录」研讨会
文／于念平
《萨满、民族志与视觉记录》圆桌讨论现场
时间：6/23 14:30~17:30
地点：空总台湾当代文化实验场 共享吧
与谈人（左起）：
张颂仁／中国美术学院客座教授，汉雅轩画廊艺术总监，香港亚洲艺术文献库联合创办人
米歇尔·欧匹茨（Michael Oppitz）／人类学家、《盲国萨满》导演
陈传兴／法国高等社会科学学院语言学博士、清大外文系副教授、行人出版社发行人
刘绍华／人类学家、美国哥伦比亚大学博士、现职中央研究院民族学研究所
龚卓军／台南艺术大学艺术创作理论研究所所长、台大哲学博士
人类学家米歇尔・欧匹兹（Michael Oppitz）在1970年代到尼泊尔做当地佛教研究，意外行经鲁库姆（Rakum）区马嘉人村庄，一个男人问他：「你渴了吧？要不要到我家喝水？十分钟。」欧匹兹接受了这个邀请，一待便是两年。1978到1979年间他与团队三次造访马嘉人村庄，从最初意图以文字史诗形式描绘耗时一夜的、为病人驱赶恶灵的仪式「一夜集会」（ekrate），到最后以影像形式记录了马嘉人具整体性的仪式、神话与生活。这部《盲国萨满》，被誉为德国最重要的民族志纪录片。
今年6月22日《盲国萨满》于诚品的播映会后，隔天在空总C-Lab，欧匹兹先生与中国资深策展人／收藏家张颂仁先生、行人出版社创始人陈传兴先生，与人类学研究员刘绍华博士，在龚卓军老师的主持下展开研讨会。由来自不同专精与背景的与谈者，产生了关于萨满在当代人类学上的定义、民族志研究方法与视觉纪录在其中的角色之精彩讨论。
《盲国萨满》的中文版电影手册裡提及，此片在当年首映后，是如何有机会以数位化修复的版本重新出现在观众面前，在这传奇性的场景中，鄂尔浑峡谷的一个蒙古包内，一群人经过15分钟的讨论，即凑足了修复电影的所有费用，而张颂仁先生就在这群欧匹兹先生口中「拥有对真正疯狂的作品之敏锐嗅觉」的赞助者当中。在研讨会裡，张颂仁先生分享了他在这部电影裡看见的重要问题。
历史之前
小国寡民的思想与超脱后殖民理论的语境
对中华文化背景的张颂仁先生而言，他看见马嘉人未被体制化的社会结构中与道家思想中小国寡民概念相应的部分。这种以唱诵口传、非以文字作为社会体制的生存状态当中，看得见人与世界之间的完整性，与对民族国家的抗拒。现在的我们将时间与空间的概念一线分割，不过在影片中，马嘉萨满的仪式唱诵中包含著与真实相应的地理环境，那世界与世界、人与灵的交道口就存在具明确地理位置的山口，而仪式就是人们生活中的一部分，没有祭堂或经典，是非常珍贵的萨满原生文化记述。
而对于大叙事所忽略的面向，导演作为人类学家，是以跳脱后殖民理论之死路的观点来呈现眼前所见，提供了更有启发性的道路。影片中虽不见对今日文明世界的直接批判，但却是透过忠实呈现没有文字的口传历史，而进行超越意识型态的批判。这时问题不停留在压迫者与被压迫者之间的对立，也不方便地用环境破坏的问题来搪塞，因为影片指出了比环境破坏更严重、却较少被具象化讨论的、文化与语言的消灭。文化之失传的严重性在于集体记忆的失去。对张颂仁先生而言，出资修复这部影片的主要动机是，向观众呈现文化中潜在可能颠覆现代文明的可能性，以及提供现代社会能够找出一条新渠道的契机。
特属于亚洲的文字政治
没有文字、以口传历史为主的文化遍佈世界各地，但上述张先生提及的反民族国家之态度，对欧匹兹先生而言是一个特属于亚洲文化的现象。这与地理环境和政府政策也有些关係。例如在亚马逊丛林的无文字社会并不那麽直接地感受到文字社会或政权的压迫，因为他们在人迹罕至的地方。不过西伯利亚地区的萨满文化就没有这麽幸运。他们长时间被佛教体系限制、归化，加上18世纪俄国沙皇的打压，到共产主义时期史达林下令烧毁萨满的鼓。当然，马嘉人的萨满传统与西伯利亚的传统有些重叠相似的特色，1991年欧匹兹带著《盲国萨满》到西伯利亚区播映，在一艘船上，这部影片顺流经过了许多村庄，其中一个当地人看了影片后噙著泪水说，他现在知道了自己祖先的萨满教传统真实存在。欧匹兹当时想，他以影像和文字纪述马嘉萨满文化的真正价值就在这裡。
亚洲的萨满传统总是被其他强势文化包夹，不管是严酷政治压迫还是传教劝导，来到此地的人总是「带著一本书来」，欧匹兹说。而萨满文化并非不具备发展文字的条件与能力，一个马嘉萨满唱诵两个晚上的诗歌，就相当于希腊史诗一样，具有诗学的篇幅与价值。我们在中文版电影手册裡面看见的诗词，是欧匹兹过去25年学习此语言、并逐渐累积起的翻译工作之部分，他掐指一算，得活到120岁才可能把所有蒐集到的诗歌都译完呢。
于是口传历史是当人小心选择之下的、对教条式信仰、国家法律所代表的价值体系之反抗。这样有意识之「选择」也反映在亚洲萨满文化常见的「文字佚失」的传说，在这类故事裡都包含「我们的文化本来有文字与手写传统」但因为种种理由而失去，欧匹兹在亚洲共收集到约65则具此结构的故事。欧匹兹常称他所观察到的、属于亚洲萨满社会的特性为「天然的无政府主义」。
美国政治、人类学家詹姆士・史考特（James C. Scott）也曾在《拒绝统治的艺术》（The Art of not Being Governed, 2009）一书中以历史考察的角度解析Zomia地区的反政府传统。欧匹兹同意史考特这样的解读，但认为除了地理与民族性因素以外，需要多考虑这是当地人经过深思才下的决定。欧匹兹稍后分享的一个故事，以很有画面感的方式说明了他的看法。在一则纳西族神话故事中，有两个角色，一个是萨满，一个是佛教诗人，两人在故事中竞争，最后是佛教诗人胜利，而尼泊尔也有类似的传说，两位角色比赛谁能首先登上一座山就能得到一本神圣的秘笈，最后诗人赢了，因为萨满根本就不需要书，他们的鼓就是书。
从喜马拉雅到伦敦的现代萨满
就像史考特在Zomia地区文化传统中看见无政府主义的历史，萨满文化相关研究也越来越与现代思潮发生关联，而实行萨满仪式、接受萨满仪式的人在现代也逐渐产生不同变体。龚卓军提到台湾社会中的乩童与问事等文化，已经深入城市，与城市生活融合在一起。欧匹兹认为在其中，作为人类学家的角色，最重要也十分有趣的是去观察在现代萨满现象中，在这样的传承与佚失裡，什麽东西被留下，什麽东西丧失或被取代了。
欧匹兹以一个例子来说明萨满可能经历的现代化。70年代拍摄此片时，他所造访的马嘉村庄的隔壁村，一位尼泊尔萨满娶了爱尔兰裔的人类学家，最后搬到伦敦。他的工作是夜晚守门人，他说：「这与我原本的职业相近，因为萨满也是晚上工作的！」但这裡想当然鲜少有客户，于是他决定利用夜晚将所有诗词内容都用文字记述下来。目前他已有四大册诗歌内容，但此过程可得来不易，因为一直都是以唱诵的方式，只要中断就得重头写了！
在伦敦待久了，有些客户开始来找他。但他的困扰是，要从伦敦回到尼泊尔的家，与故乡的神灵接触，方能得到力量来执行仪式，不过，他没走过这条路，曾学习的诗歌裡也没有这样的内容。这时客户给他带来了地图，他于是根据新的地理路径写了新的诗歌，一路从伦敦回尼泊尔唱过去又唱回来，在异乡执行了故乡的萨满传统。
「眼盲」:
历史往复与追求知识的环状回溯过程
对马嘉人而言，人类活在一个黑暗纪元，在盲目中摸索真理，而萨满熟习这些与古老智慧相接通的仪式和颂词，于是他们并非明眼人，只是比别人更不眼盲一些，于是能带著谦虚与尊崇的态度，为民众解决麻烦。关于目盲与智慧之间的关係，也能见于其他文化中，例如眼盲的诗人荷马写出《伊里亚德》与《奥德赛》包含历史与社会观察的长篇史诗。
行人出版社创办人陈传兴先生与听众分享了关于马嘉萨满「盲」的概念之延伸联想。他想到波斯人书卷中，有一封信写到，两个波斯人在18世纪到了葡萄牙法语区，人生地不熟迷路了。他们看见一群人在路边打牌，于是去问路。其中一人带他们到了想去的地方，还在马车轮下救了他们一命。最后波斯人发现这些路边打牌的人皆是盲眼的当地萨满。
眼盲或许代表的是一种对自身无知的接受，于是更虚心地以非观看方式寻找真理，其中包含更多生活面向的实际参与与实践，而不是视觉导向下的判断过程，更是一种生活的原生状态。影片中马嘉新任萨满的成巫仪式中，包括将人间的眼睛遮起来，开启另类、非视觉的观看方式，于是在这样的文化中，仪式与生活必然是延续与相容的，不需特殊场所、庙堂作为仪式的展示空间，生活即仪式。
陈传兴先生也提到了马嘉人萨满文化中，可见一种原始宗教形成的过渡过程。我们可以看见一条乍看之下是线性的人类思想发展史，从诗的表达、神话的时代，到宗教形成、形式出现，偶像、神话退位，哲学的辩论开始，西方传统对于知识的定义和思辨出现。但许多思想家已经发现这条发展之路并非线性继续指向科学与理性的思想发展，而是一条环状的回溯之路。
例如诺斯替教派（Gnosticisme）将宇宙生成分为两阶段，一是一种单一的、没有辩证的、由一个纯粹意志代表的阶段，二是「哲学争战」的时代，法国戏剧理论家亚陶（Antonin Artaud）则在这样的宇宙观看见人类思想与戏剧在哲学争战的阶段中，达到鍊金术式的昇华，并且结果是要返回纯粹意志的精神重组。
17世纪义大利哲学家维柯（Giambattista Vico）在其文化历史发展论述中也提出过「历史往复」（corsi e ricorsi）的概念，认为文明的进步应是螺旋状的时间，在神话与诗的时代、贵族英雄传说（偶像）到平民时代（哲学辩论、理性思考）三个发展阶段中往复回溯，否则就是原地踏步。
回应到陈传兴先生说的，哲学的功能与意义，不是要我们在线性时间轴上持续发展理性思维的极限与进步，而是透过环状的回溯之路创造一个迴旋的再开始，才是真正的进步。他提到古希腊文「真理」（Aleheia）的意思组成是「反」（a-）「遗忘」（lēthē），其背后的问题是，究竟真理是对事物之正确指称，还是对世界的忠实揭露？
而稍早陈传兴先生也说：「欧匹兹先生是把海德格从黑森林一路带到了尼泊尔了。」这暗示了海德格从字源学的角度对Aleheia的分析，以及在他的哲学书写中，从《存在与时间》（Being and Time, 1927）到将近四十年后的文章〈哲学的终结与思考的任务〉（The end of Philosophy and the Task of Thinking, 1964）对真理之含义的反覆辩证。
对欧匹兹先生而言，他在古希腊神话史诗对真理的辩证中，看见的是与马嘉几乎相反的宇宙观和行进方向，因为对马嘉人来说，人类是在下降的，我们所处的非真理的时代，而是第三世纪，也就是黑暗纪元。不过以环状发展的概念来看，这两者或许殊途同归。
上图：欧匹兹对萨满唱诵所做的鼓点和语言记录
民族志工作的Show and Tell
对陈传兴先生而言，另一个《盲国萨满》作为伟大作品的原因，还有其拍摄的方式与创作者的态度。即使并非完全的批判，但我们在后殖民理论中看见太多以偷窥者的角色去入侵、佔有异文化的纪录态度，而欧匹兹先生以长期蹲点、最低的介入来记录，使得电影与史诗和其中包裹的阶级现象之呈现是不著痕迹的，我们没有看见作者对现象的多做解释，一切点到为止，留给观者自行评判。
以人类学研究者的观点切入，刘绍华博士提出民族志工作者的「Show and Tell」。她认为最重要的是「先show再tell」，而《盲国萨满》精彩之处在于影片show的细緻，电影手册则做了tell的部分，并达到忠实呈现现象之「精确之美」。
对欧匹兹而言，民族志电影与相关研究记述中的「美」都与伦理层面的决定相关。当观众询问欧匹兹对影像的看法时，欧匹兹详细地解释了精确之美的意义与实行上的准则。作为人类学家，当蹲点到一个程度，接下来是要去选择媒介来呈现材料，一般的做法是先找到一个形式来传达自己得到的资料，但他认为不应急于去找到一个形式，而是要先为你的纪录对象与素材建立一个美学上的结构，然后你就会知道什麽样的形式是在此最适合的。
就像他在马嘉村庄一开始是想一贯地使用文字去记录，但后来发现美学结构上，他要能够同时地记录仪式与生活合一的状态，文字将会使得仪式看起来是独立出来的，而那无法真确地呈现其纪录对象的真实样貌，此时他就知道影像是唯一的解答，且是一种具有特殊运动的摄影视角，这视角不剪接、不访问，就跟著所有发生的事，带观众比如临现场更精确地去看见。马嘉萨满对团队中摄影师的评价也有趣地回应此手法，他说摄影师就像是「另一位萨满」，因为这摄影机之眼看见了许多身处其中的人忽略的视点。而要做到此精确之美，不管选用何种形式，在过程中最重要的是「绝不排演或打断正在发生的事，让这些事态就在你身边发生，彷彿你不在那裡。」
于是我们在影片中能看见萨满仪式进行中，在一旁捲羊毛聊天的妇女。刘绍华博士在凉山做彝族研究时，也曾看过这场景，他们将日常从家中院子搬到仪式场所，因为这两者本身并无二分。
人类学定义：一个萨满或多个萨满？
在当代人类学领域中，对「萨满」的定义还是众说纷纭，刘绍华教授向欧匹兹先生展开对此的讨论。「萨满」一词本是早年欧洲学者在西伯利亚与中国东北地区做研究时，听见巫被称作「萨满」，于是产生这个概念与名词。而1960年代在台湾做乩童研究的美国医疗人类学家凯博文（Arthur Kleinman）在其研究中则从未使用萨满来描述台湾乩童活动。
萨满文化也很常见与其他强势制度性宗教双向影响的情形，例如藏区的本教在藏传佛教的打压之下，也纳入许多后者元素，但藏传佛教相对也被本教影响，多了很多与汉传佛教不同的特色。而就萨满仪式行为来论，一些基督新兴宗教中，也有神职人员进行仪式治疗，这跟萨满传统也十分接近。于是有些观点会觉得萨满文化在全世界很多变异，所以没有标准化界定，有时会产生问题。
对欧匹兹教授来说，「有多少种萨满社会与文化就有多少种萨满教」，它从来不是一种文化的不同变体。当然，我们总是能从一些地域相近的萨满文化之间观察到相似性，甚至地理上相隔甚远的文化也可能出现呼应。例如不丹最东边的一个村子裡，欧匹兹就曾发现与敦煌十分相似的本教仪式。但他认为与其努力去清晰界定萨满一词所代表的意义，不如深入地对特定萨满文化做观察研究，深入比较细节，再得出两种或多种文化之间是否相向、哪裡不同、有什麽样的传承关係之结论。
仪式之美，萨满的语言与服装
马嘉人使用的语言是一种叫康语的方言，属于汉藏语系。在影片中我们可以看见马嘉萨满在唱诵神话时，是使用康语混尼泊尔语（后者属印欧语系），即所有人都听的懂，但当与神鬼沟通时，则出现「伪藏语」，这是只有萨满懂得的语言。
陈传兴先生在其中看见的是语言的混杂状态，并且呼应到萨满文化的本质，即语言约定俗成的意义被打破，是一种更接近诗与音乐的起源性语言，其重点是发音之音韵美感，而非指称的功能。
欧匹兹先生回应，马嘉萨满传授神话与咒语的方式都是不对复诵，每个徒弟都得历经七年的学习，从声音开始进入身体记忆，而后才理解其中意思。且音韵确实是绝对重要的，因为唯有发音正确、不间断的咒语才有疗效。仪式也是一种演出，是祖先的传统，必须要在表演中达到仪式之美，才能有效果。
就像陈传兴先生注意到马嘉萨满的服饰特色裡，也包含宇宙观。欧匹兹先生分享到，重要仪式中，萨满头上戴的羽毛冠是一种母雉鸡的羽毛，这种雉鸡的特色是，牠们飞得并不是很好，也代表了萨满的身份，他们比一般人多了飞的能力，却也还在学习。而身上披的野猪皮代表了萨满必须跨越三个世界：天上、地上与地下世界。雉鸡属于天空、萨满（人）属于地面，野猪神即是地下世界的动物，于是服装反映了他们的宇宙观和使命。
第三性：高度民主化的马嘉萨满文化
《盲国萨满》第二部分的后半段聚焦在一位年轻女萨满的成巫仪式，激起了观众强烈的好奇心，许多观众提问马嘉人社会中男性与女性的社会角色，与男女萨满的区别问题，于是性别问题也成为本次研讨会的重要主题之一。
欧匹兹指出，在马嘉社会裡面，男人或女人成为萨满以后就像是获得了「第三性」，除了女性在经期时不能主持仪式（因为经血与献祭的动物鲜血不同，不是礼物）、以及女性萨满不能使用刀斧献祭、必须由男性萨满助手来执行以外，男性萨满与女性萨满执行仪式、受训、成巫的过程基本上没有二致，并且虽然民众会对个别萨满有喜好之分，但也无造成萨满之间明显的阶级分别，可以说是高度民主化的文化。
不过有一有趣现象是，康语裡面用以驱赶恶灵的髒话有性别之分，男性与女性使用的秽言会具不同形式，而每一位萨满又都是某个已故萨满的转世，于是会出现弔诡的性别混同现象，例：一位由某男性萨满转世的女性萨满会使用男性髒话来驱赶恶灵。这是一个长远的跨性别轮迴和语言混同，并显示了马嘉社会对性别较为平等的看法。
米歇尔·欧匹茨在台北首映现场映后谈
2019年6月22日，松烟诚品
观众迴响
在《盲国萨满》影片与后续的讨论中，许多听众与观众看见了与自身研究或生活领域的关联，也激发了许多有趣讨论。对一般观众而言，很难想像花这麽长的时间在萨满族群中做研究的生活，而当亲眼见证了这些仪式，也不禁想，活在现代化社会的我们究竟失去了什麽。
对此欧匹兹先生提出有趣的比喻，他说，他不能很武断地说哪一种文化或生活方式比较好，因为那就像是比较手球队和足球队的竞赛技巧一样，各自都有各自的规则、都想要赢，哪个才是反常的呢？其实这是个十分複杂的问题。
而听众对于此片在当地播映后马嘉人的反应也十分好奇。以我们的眼睛来看，萨满仪式是很神秘的，但却已是他们生活中的一部分，且本来就是时常被观看的，于是当地人最有兴趣的影像反而是煮马铃薯粥这类最平常的事件，因为当你在生活时，你并不会仔细去看最平常的日常事件。而对欧匹兹来说，他觉得煮马铃薯这种事也值得被拍摄、被记录与留存，是具珍贵形上意义的。
最后，关于以视觉纪录的艺术形式去展现民族志研究的价值，主持人龚教授以欧匹兹很尊崇的玛雅・黛伦（Maya Deren）的一席话总结。玛雅・黛伦从艺术创作的领域转向纪录片，她曾说自己年轻时用操控的方式来控制自己作品中的所有元素，但在进入纪实影像时逐渐学会降低自己的存在，让真实影像的力量显现，而这是台湾当代艺术界在思考田调与艺术之间的关係时，一个超越形式的可能路径。
作者简介:
于念平，从事哲学研究、电影剧场展览评论、翻译、编辑、访谈、创作，就是那些长辈眼中不赚钱的、文人眼中好像可以拯救灵魂的工作。
《盲国萨满》中文珍藏套装
（3DVD+2CD+电影书）
正片DVD两张，共223分钟
德、英配音，中文字幕；
花絮DVD一张，含四部短片，中文字幕，41分钟；
CD两张，70分钟和43分钟的萨满唱诵历史录音；
电影手册一本（精装），192页，含中文版导演序文、影片梗概与信息、创作背景、唱词原文与中译对照、导演深度访谈等。
出版社：行人文化实验室
出版日期：2019年6月
预售价格：380元人民币（包邮）
扫描下方二维码
即可购买
请注意：
下单之后会陆续从台北发货，大致需要两至三周。请各位影迷朋友们不用过于着急，您的藏品一定会安全抵达手中！
—END—
春江水暖 | 一张绝版照片 | 魔童哪吒
巴赞与萨特 | 张献民和爱的鄙视链 | 徐童
张律 | 过春天 | 大卫·汤姆森 | 亚洲腹地奥丽芙·基特里奇 | NETFLIX | 邦德25
宠儿 | 罗马 | 奥斯卡编剧 | 奥斯卡摄影
昆汀的电影语言 | 年度推荐电影 | 谁先爱上他
张献民老师的十荐 | 卫西谛365天电影写作计划完成