“
经典影片《美丽人生》重映，关于这部作品的争议也再度浮出水面，简单说就是：以喜剧方式表现残酷的纳粹集中营究竟能否算作对历史的尊重。《美丽人生》是一部高门槛电影，也就是说，喜剧的表象下还有很多需要观众自行补充的内容。对《美丽人生》不满的人经常会搬出《辛德勒的名单》来做对比，认为后者才是“纳粹大屠杀”题材的典范。
二战也好，集中营也罢，都是非常严肃且复杂的题材，妄图以一部两三个小时的电影说清楚所有的事根本是不可能的。我们有必要搞清楚“美化”与“复杂化”的区别，《美丽人生》的嘲讽与戏谑能否算是一种“复杂化”见仁见智，但我绝不承认它是一种“美化”，由此引发的争议未尝不是一件好事，如果大众能够从中了解到更多纳粹大屠杀真相的话。
”
首先，你得熟悉一点电影史，否则很容易忽略它的艺术价值。对默片稍有了解的盆友都看得出，罗伯托·贝尼尼夸张、妙趣、靠身体语言取胜的表演方式非常类似卓别林。如果礼帽、拐杖之类的细节不够鲜明，那么我可以再举一个例子，贝尼尼在《美丽人生》中的囚服号码与卓别林在《大独裁者》中的囚服号码相同——都是“7397”，致敬到这个程度就不用我再多说什么了吧。
对战争类型片稍有了解的盆友也应该很清楚，“二战”是非常严肃的题材，除了《大独裁者》《虎口脱险》等少数作品，很少有人会去挑战以喜剧的方式再现这场人类历史上范围最广、影响最深、代价最大的战事，更不要说以喜剧的方式描绘惨无人道的纳粹集中营了。一旦分寸有失，一人一口唾沫都能淹死那些“历史虚无主义者”，但《美丽人生》却做到了，贝尼尼讲了一个根本不会有人相信的故事，奇怪的是，每一个听过这个故事的人都无比希望它是真的。
▲美丽的并不是人生，而是希望。
比如电影开篇的时间点——1939年——也是二战正式开启的年份；随后国王与王后的车队以及“纳粹礼”相继出现——当时的意大利是君主制国家，但真正的掌权者却是推行法西斯主义的总理墨索里尼；紧接着男主角的叔叔被打，后来白马被涂污，可见“反犹”已经公开化；再然后是学校监察，佐证种族主义教育登堂入室；等到约书亚长大（大概1943年左右），“犹太人与狗不得入内”的警示牌早已遍布大街小巷。所以前半段的“喜剧”也不是纯粹的“喜剧”，贝尼尼分分钟都在为后半段的“悲剧”做铺垫。纳粹集中营的历史更是血泪交织。我最早对“集中营”的了解应该源自教科书，但中国的历史教材什么样大家都心知肚明，更何况很多“非考点”内容在实际教学中会一带而过。以前看过一部根据真人真事改编的美国电影，中学老师为了启发并鼓励那些品行不良的学生，就带着他们一起读《安妮日记》。这是一本真切而感人的成长之书，也是最早的涉及纳粹集中营和大屠杀的作品，不过说实话，我真正接触到《安妮日记》已经过了成长的年纪。
▲片中的集中营内景。
第一次通过影像感受到“集中营”的真实存在是因为电影《辛德勒的名单》，那种残忍与恐怖程度可以用“终生难忘”来形容。随后还有《伪钞制造者》《裸露在狼群》《穿条纹睡衣的男孩》《巴黎血色围城》等等，最近的一部则是“一镜到底”的《索尔之子》。我还看了埃利·威塞尔的自传体小说《夜》和奇尔·拉什曼的回忆录《死亡特雷布林卡》，两本书都很薄，但字字泣血、触目惊心。《死亡特雷布林卡》的首页是一张地图，标记了波兰境内部分纳粹集中营的位置。直到那时候我才搞清楚集中营是分类的：我们通常所指的集中营是以囚禁和强制劳动为目的的，比如德国的达豪和萨克森豪森、奥地利的毛特豪森、比利时的布伦东克；比集中营更恐怖的是灭绝营（或者叫死亡营），顾名思义，运往灭绝营的囚犯会被集体处死，海乌姆诺、贝乌热茨、索比堡和特雷布林卡都属于此类；第三类是劳动营和灭绝营的综合体，波兰境内的奥斯维辛就是一例，它体量太大，灭绝营部分另设在比克瑙。
▲《死亡特雷布林卡》首页地图。
《美丽人生》是个虚构的故事，片中并未指明集中营的具体所在，但考虑到营地的有限空间与砖墙结构（而不是面积更大的木质板房）以及营内的炼钢厂设置，其位于德国（或者奥地利）境内的可能性比较大，这也符合片尾美国大兵解放集中营的剧情安排。所以那些一口咬定贝尼尼讨好奥斯卡的人可以歇一歇了，解放欧洲大陆一共就东西两条线，除了苏联就是英美联军，你觉得坦克上的大兵还能是谁呢？至于“意大利歌剧那么多偏偏选了法国歌剧是不是为了讨好戛纳”我更是无话可说。歌剧《霍夫曼的故事》中的“船歌”原名《美丽的夜，爱情的夜》，对应的是随后男女主角共度的那个美好夜晚，更重要的一点，作者雅克·奥芬巴赫是德国裔法国籍的犹太人。以“国别”“功利主义”来歪解《美丽人生》除了“狭隘”我还能说什么呢？以喜剧方式表现的悲剧终究是悲剧，以谎言维系的美好终究是谎言，贝尼尼可以将故事讲得毫无逻辑甚至完全失真，但观众如果当真将这一切（包括官方的种族主义教育、老先生临终前的友善与德国女兵的冷血、德国医生无视生命的态度、迷雾中堆积如山的尸骨等等）视作“玩笑”或者“热闹”，那就是莫大的悲哀了。
▲不朽的一幕。
与《辛德勒的名单》有关的影史轶事还有一件。话说库布里克一直想拍一部以纳粹时期为背景的作品，但却苦于找不到合适的故事。1991年，库布里克读到路易斯·贝格利创作的《战时谎言》后大为震动，据说他亲自执笔改编，并将剧本定名为《雅利安人档案》。这本书既不是完全的虚构作品，又不是纯粹的非虚构写作，而是二者兼具的半自传小说。作者以儿童的视角为切入点，文笔精炼，细节详实，情感却极为克制，读起来会有一种冷漠旁观的恐怖感。
遗憾的是，这部《雅利安人档案》并未拍成。业界普遍认为这一计划是因为与《辛德勒的名单》题材撞车而被迫取消的，但看过原著小说后我却有了另一种推测。别看这本书很薄，但它实际触及到的范围却相当之广，书中有勇敢善良的德国父女，也有比纳粹还要反犹的波兰人；有应对秘密警察的各种方法，也有逃亡中的被出卖被敲诈；有卖人肉（味道微甜）的贩子，还有攻城后杀人、强奸的苏联鞑靼营兵……这个故事完全不同于黑白分明的《辛德勒的名单》，尤其是在《辛》片已经获得大众认可的情况下，放弃政治正确的道德高地转而去探讨纳粹与反犹的复杂性，很可能得不偿失。这或许才是《雅利安人档案》最终被片方放弃的真正原因。
▲这段经典对白在内地重映版中不可避免地被“处理”了。大概十年后，波兰斯基才遇到了那个自己真正想要拍摄的犹太人故事——因提及波兰犹太人对苏联的不信任一度被禁的瓦迪斯瓦夫·什皮尔曼二战回忆录《钢琴家》。《辛》片缺陷——犹太人的自救与德国军官的复杂人性——在《钢琴家》中都得以弥补，说实话，这个故事在“政治正确”的大潮下很容易被攻击为“美化历史”，但因为它出自犹太钢琴家的一手记录、又出自犹太导演的二次诠释，反倒没有人敢去“说三道四”。于是一个有意思的结论出现了：原来以“人性”的角度去讲述一位纳粹军官是可以的，但前提是必须由亲历者（或者说受害者）本人去讲述。这一结论套用在《美丽人生》上应该也成立：原来以“喜剧”的方式去嘲讽纳粹集中营也是可以的，但前提是必须由亲历者（或者说受害者）本人去嘲讽。问题是，这种“因讲述人身份而异”的态度又能否算作对历史的尊重呢？
▲《钢琴家》剧照。
想当年我第一次看《美丽人生》的时候记住的也是父爱、温情、乐观，但这么多年过去了，当你了解到纳粹的暴行、了解到集中营以及灭绝营的惨绝人寰、了解到阿伦特所说的“平庸之恶”，你才会发现温情与乐观背后隐藏着无穷无尽的讽刺、揭露与抗争，你才会理解贝尼尼的表达方式多么特异、伟大且不朽，你才会明白美丽的并不是人生，而是希望。