委内瑞拉的中产阶级：买不起鸡蛋、找不着药

编者按： 委内瑞拉已陷入“物资荒”，国内通货膨胀严重，牛奶、咖啡、玉米粉，甚至卫生纸等日用品异常短缺，医疗用品和基本药物大幅缺货。高昂的物价、飞涨的黑市，绞绳在中产阶级的脖子上越收越紧，更多人跌入贫困线以下。世界说专员连线了一位委内瑞拉医生，他给我们讲述孩子生病后遍寻药店却找不着药的故事，委内瑞拉的经济现状正让他的生活变得难以忍受。

世界说

王冠绪

发自  香港

33岁的卡洛斯(Carlos) 是一名脑外科医师，面对委内瑞拉经济每况愈下的现实，他与同为医生的妻子在考虑是否该移民。两年前，他带着一家人离开卡拉卡斯，避开首都的纷扰与不安定感，搬到人口不到20万的虎城（El Tigre）定居。

 这名年轻医师有一个刚过半岁的儿子。一次，他的孩子外耳炎病发，夫妇俩跑遍了全城药房却找不到处方指定消炎药。 

卡洛斯说：“幸好在社交平台上有民间自发的互助网，有人刚好有孩子没服用完的消炎药，免费捐给了我们”。

但孩子服用消炎药后副作用发作，腹泻不止，卡洛斯再次四处寻药。

根据官方统计，2015年委内瑞拉死亡率增加31%，当中婴儿死亡率则与2014年同比增加100％，公共卫生条件倒退65年。依据生命健康维权联盟统计，90%医疗用及85%的基本药物缺货。同时天主教国际慈善机构Caritas估计过去十年内已经有超过七千名医生移民出国了。

△ 2月27日，罹患何杰金氏淋巴瘤的八岁男童奥立佛·桑切斯在委内瑞拉首都抗议。因化疗药物供应断断续续，无法接受完整治疗。   “加满油箱的钱买不到两颗半鸡蛋”

卡洛斯一家居住在大约200平方米的两层独栋楼房里，24小时保安看守的封闭式小区内总共有32栋楼。夫妇两人分别开车上下班，家里雇用保姆及打扫工人。卡洛斯庆幸小区内只有一次普通偷窃案件的记录，夫妇上下班也从未遇过暴力事件。

 

卡洛斯承认“自己的生活条件算好了”，他怀疑家里的保洁阿姨甚至每日基本的三餐都无法保证。

外科医生的日常生活当然跟底层民众有非常大的差别。委内瑞拉基本工资一万五玻利瓦尔币（换算黑市汇率13美元），一名外科医师月薪则平均30万玻利瓦尔（大约200美元）。该国总统马杜洛执政三年期间内将最低工资调涨了12次，但依然跟不上通货膨胀。国际货币组织IMF统计，2016年委内瑞拉物价指数将上升720%，2017年恐怕高达2200%。

△ “纸币”不如纸巾，图为一个人拿着两元面值的玻璃瓦尔纸钞当餐巾纸

玻利瓦尔纸钞最大面额仍然是100元，但如今一颗鸡蛋都不只100元。如此的超级通货膨胀已经让原本享有中产生活水准的群体跌入贫穷线下。公立大学联合调查显示，全国81%人口自去年处于贫穷线以下，当中34％处于极度贫穷状态。政府法定的口粮配给篮标准成本已经超过最低工资17倍。 

卡洛斯苦笑道：“如果真要现钞交易，出去买菜真的要背着传说中的一麻布袋装钞票去买菜。”

 只有加油还能现金交易。虽然汽油价格年内跳涨1000%，由于政府强力压低国内油价，加满油箱只需350玻利瓦尔（黑市汇价0.35美元），不如两颗半鸡蛋的市价。 

  商店里买不着给孩子的奶粉，只能在网上跟人换

卡洛斯和妻子平常还要上班，他们没有时间像数以万计的低层民众天天在国营超商面前排队购买法定口粮配给篮当中的货品。
 

 “何况排上五六个钟头后轮到你了货品已经卖光了”，卡洛斯感叹。

△ 在警察的监控下，委内瑞拉民众排长队购物

法定口粮配给篮当中的日用品属于“管制品”，靠政府补贴来维持远低于市场的价格。这种扭曲物价的手段助长了超市黄牛现象（Bachaqueros)。这些非法插队购买、囤积、高价转售价格管制的日用品的超市黄牛当中不少来自走私及贩毒集团。由于日用品越来越难取得，黑市价格越炒越高，卖白粉都不如卖面粉。而向卡洛斯这种专业人士为了省事只好以相当高的成本购买自由买卖进口货品取代价格低廉的管制品，或接受现实并和超市黄牛交易日用品。
 

经济条件较好的家庭选择在黑市购买日用品，如面粉、米、肉、肥皂、卫生纸等， 而黑市价格往往翻炒10倍以上。例如法定价格100元的一袋米在黑市可以卖到1500元至2000元。想到委内瑞拉传统主食arepa（一种形状尺寸与馍相似的饼）都快从生活中消失了，卡洛斯感叹：

“没想到连做arepa的玉米粉都买不到的日子都给我等到了。”

 卡洛斯承认自己家里不少日用品依赖黑市或委托在国外的亲朋好友代购，但不久前夫妇俩为了添购婴儿所需的奶粉十分烦恼。在市面上买不到，最终是靠着社交平台上的互助网获得了数罐暂时度过难关。卡洛斯称自己松了口气，但想到用完后如何添购可能遇到的困难就烦恼了，回想当时真是几天几夜不停地刷新屏幕，期望孩子的奶粉能出现。 这种回归以物易物的经济模式之所以能运作，依靠着社会部份群体依然相对容易获得日用品及社会中依然存在互助意愿的双重条件。像卡洛斯这样一个消费者常在商店找不到自己所需的货品，只好将计就计，选择购买互助网其他人或许需要的东西，用这些货品换取自己所需却没买到的东西。 民间自发性组织也只能临时填补经济体系濒临奔溃的巨大缺口，由于日用品及药物匮乏现象持续恶化，排队扑空现象越来越普遍，社会气氛恐怕只会越来越紧张。委内瑞拉民间组织“社会矛盾观察”，2016年目前为止累积了2,779宗针对政府政策的街头抗议。该组织提醒5月的641场抗议示威中，接近三分之一的172场诉求单纯：就是不满挨饿。 

“两个委内瑞拉”

国际媒体报导称，委内瑞拉民众已经在街头猎捕流浪猫狗及公园的鸽子充饥，但旅居卡拉卡斯市的巴斯克商人奥古斯丁·奥丘托瑞纳 (Agustín Otxotorena)决定对此进行反驳。 
5月20日他在社交网站发表一张又一张的照片，都是超市及杂货店货品琳琅满目的画面：有葡萄酒、香槟、威士忌、汽水、冷冻肉品、新鲜肉品、各种罐头、新鲜蔬果、橄榄油、黄油、香肠、腊肠、火腿、大米、意大利面、果汁、牛乳等，货品整齐摆设、数量惊人。

△ 旅居卡拉卡斯市的巴斯克商人奥古斯丁·奥丘托瑞纳在Facebook上写道：“我已经受够了那些打电话或者写信告诉我委内瑞拉没有食物的人，他们觉得我们这些人生活在索马里或者埃塞俄比亚。”

为了证明委内瑞拉并没有报导中那幺严重的物资匮乏甚至人道危机，这名商人在社交网站上特别强调“只要有钱没有什么买不到”，但也有不少人留言指照片中的超市及商店不是一般收入水准的人所能光顾，同时讽刺货品不少只缺客人。奥丘托瑞纳则回应说，自己“不否认委内瑞拉的穷人不好过”并强调“外国媒体居心叵测，把经济危机夸大”。这名速成网红6月6日接受倾向拉美左翼的南方电视台（teleSUR）专访，称自己在经济危机中能看见“两个委内瑞拉”。
 在这些炫目照片以外的委内瑞拉，超市抢劫从年初有明显上升的趋势。据委国民间组织社会矛盾观察统计，从一月到目前全国已经累积254个抢劫或抢劫未遂案件。一月份累积23件而五月则增加至88件。 6月14日苏克雷州库马市发生连环抢劫群体事件，15家超市，包括数家华人经营的杂货店遭到破坏及洗劫。现场目击者称骑摩托车持枪男子带头鼓动聚集商店门前的群众。官方统计两人在混乱中枪丧命，有警务人员已经被调查是否使用过当武力。虽然不是华裔商店首度被抢，面对档次时间的规模及严重性中国使馆展开了应急护侨工作，也有华侨考虑撤离委内瑞拉。 同时凶杀案去年高达两万七千宗，首都平均每周有150人遇害。虽然没有任何官方统计，舆论认为绑架取材猖獗，包括将受害者挟持至自动柜员机，挨个提款直到受害者存款归零。 不过目前还并没有爆发如1989年2月加拉加斯事件（Caracazo）那种死伤惨重的大规模骚乱。卡洛斯特别强虽然调大部分底层的群众至今仍然愿意规矩排队，而到目前为止常发生的骚乱还算是“每日一场mini-Caracazo”。

△ 委内瑞拉总统马杜洛

 
已故总统查维斯留下的政治遗产是一个高度依赖原油外销的经济体制，社会福利的资助同时随着国际石油价格下跌而濒临崩溃。反对派批评过去十几年委内瑞拉产业荒废，内需70%食品必须透过进口，查维斯上台前石油产业占全国经济的60%，如今恐怕超过90%。反对党虽然在去年底国会选举中获得了压倒性的胜利，查维斯的指定接班人，党内外民望创新低的马杜洛依然紧紧抓住权利，以各种行政手段阻挡或拖延国会发动罢免公投。马杜洛6月11日称，针对自己的罢免公投最快也要在2017年进行，随后委内瑞拉国家选举委员会宣布，这超过60万人民要求举行罢免公投的连署无效。 面对公共医疗体系形同瘫痪，日用品供给链失效，马杜洛总统宣称这一切仍然是国外敌对势力及居心叵测的极右派商人使然，是一场“经济战争”，委内瑞拉不需要国外援助。现任总统以正牌查维斯主义继承人自居，但党内也有些军方派系对他能否顺利完成任期有所迟疑，不排除为了延续查维斯生前的玻利维尔式革命而拉下马杜洛。查维斯主义的坚定支持者当中渐渐的也开始表达对于继承人政策是否够左的怀疑。社会各政治阵营壁垒分明，但暂时各方处于观望姿态，或许谁都不愿承担类似1989年大骚乱那样的政治责任。 

“一切都可能更坏”

虽然自己生活越来越困难，在虎城的卡洛斯仍然觉得大家还能撑下去。相对丰厚的收入让他能在家里安装柴油发电机以便度过政府不定时的限电措施。但人算不如天算，不久前一次停电远超过平时的4个钟头，家里发电机持续运作超过8个钟头后柴油烧光了，而他们晚上下班回家时才发现，于是又得出门寻找没打加烊的油站否则好不容易购买的生鲜食品在冰箱里就要腐坏了。 

虽然不认同巴斯克商人奥丘拖瑞纳的炫富态度，他半开玩笑说“我们国家芒果树处处可见，真的买不到吃的还可以吃芒果”，但突然严肃起来补充“真的看见不少穷人摘水果果腹”。

事实上在近期的一些抗议场面中已经开始出现“不要芒果，要真正食物”的口号了。

 卡洛斯离开首都及公共卫生体系的其中一个原因，就是不愿意因为物资不足及条件不良眼见自己照顾的病人像奥立佛那样走了，年轻的医生庆幸自己还没遇过类似病例。与其同时他太太观察到精神病例如焦虑及躁郁症逐步增加的现象，而其中最普遍的就是因为物资及药物缺乏而引发的案例。 

像卡洛斯这样的专业人士从两年半前开体验生活水准每况愈下，从中上层的相对舒适下滑到低层。虽然暂时还能扛得住，卡洛斯也自问还能忍受多少无奈及屈辱，不排除为了孩子的未来总有一天放弃坚持移民了事，何况他们夫妇不少同学早就选择了离乡背井。 “两年前我没想到我会是今天这个样子”，他回忆说，并不掩饰自己对未来的悲观，“往前看我只能说还没见底，在这个国家一切都可能更坏”。

END

责任编辑 | 许     诺

版面编辑 | 徐     典

点击“阅读原文”：

委内瑞拉：每个人的家乡都在沦落

新浪微博@世界说Globus

知乎专栏@世界说

版权声明 | 稿件视频均为世界说原创

如需转载或合作请在后台回复【转载须知】