一亿个厕所，和一个印度式问题

今年10月2日，在纪念圣雄甘地150岁诞辰的活动上，印度总理莫迪正式宣布，印度已经完全消除了露天如厕现象。

这句话的背后是困扰现代印度百余年的排泄问题：圣雄甘地本人就说过“印度的厕所给印度文明带来耻辱”，“卫生比独立更加重要”。但直到2014年，印度进行露天如厕的人数依然位列世界第一，达到约6.2亿人，这是快一半的印度总人口。其中农村人口占据了绝大多数（70%）。2015年，卫生问题给印度造成了约1065亿美元的经济损失，相当于5.2%的印度GDP。

2014年，刚刚当选印度总理的莫迪走马上任，随后宣布发起“清洁印度”运动（Swachh Bharat Mission）。这位雄心勃勃的总理承诺，他将“为所有人建厕所”，在今年的竞选活动中，他也在不同场合不断提及，“我们已经修建了上亿个厕所”。

五年过去了，连任成功的莫迪政府交出的成绩单似乎非常令人满意。官方数据显示，印度已在过去五年为超过6亿人口新建了1.1亿个厕所。今年9月，莫迪被盖茨基金会授予“地球守卫者”大奖，以表彰他在改善印度卫生条件方面所取得的成就。现在的印度，露天如厕率降为0%，厕所覆盖率升为100%。

● “清洁印度”运动成果示意图 | 印度饮用水与卫生部-清洁印度运动官网

从0%，到100%，完美的数字背后真有一个完美的清洁印度吗？

百年顽疾

如厕问题在印度，其实不算是一个基础设施问题。

让印度人拒绝厕所的原因有很多，种姓制度是第一个槛。有厕所，就意味着需要有人打扫厕所，世界大部分地区的人们都认为，打扫厕所是最低等的、非人的工作，高等种姓如婆罗门，怎能自己处理排泄物？

在印度还实行种姓制度的时代，最低等级的种姓达利特人被称作是“不可接触的贱民”，解决排泄物这样的低等工作从来都是他们的职责。

而在已经取消种姓制度的当代印度，找到一个能够打扫厕所的人变得这么难。

下一道槛是宗教信仰。家中供神的印度人，认为将厕所或排泄行为和神牵涉到一起就是不洁。对神不敬，这是大忌，因此家中不能有厕所。

● 在印度某些地区，墙角常常是解决小便的位置 | 世界说

即便是家有厕所，还是有些人会选择露天解决，尤其是对生活在农村的印度民众来说，随地解决更是一种日常。囿于有限的教育程度和厕所本身的卫生条件，他们并不认为使用厕所就比露天如厕干净到哪里去，反而在户外解决更加舒服放松，还可能会是一次社交的机会。

清晨行走在乡间的小路上，看看自己的庄稼，呼吸呼吸新鲜空气，再顺便上个厕所，是印度农民日常再正常不过的一幅生活图景。加上离城市中心较远，信息流通很慢，也就没有社会压力迫使他们必须要像一个文化人一样使用厕所。

没有人用，自然也就没有人建，2014年在印度人口众多、发展水平也还不错的北方邦，仅有约1/3的农村家庭拥有自己的厕所。

印度已经成为世界第八大经济体，每年向美国硅谷输出的IT人才不计其数。但露天如厕造成的细菌传播和病毒传染，依然以其惊人的规模危害着印度环境和普通人的生活。截至2014年，印度每年有超过18.6万名5岁以下孩童因饮用不清洁水或恶劣的卫生环境而死于腹泻，因为外出露天排泄而遭遇袭击和骚扰的事件也屡屡发生。

进击的莫迪

这一卫生顽疾困扰着历届印度中央政府，莫迪亦不例外。

计划为期五年的“清洁印度”运动自发起以来，印度政府大手笔地为此斥资了280亿美元，给每个自建厕所的农村家庭都补贴170美元。这是迄今为止印度规模最大的类似卫生计划，五年来，有约300万印度各地的公务员和学生参与到了印度4043个城镇农村的各种相关活动中。仅在2014年一年，莫迪政府就修建了1100万个厕所。 

莫迪宣布，要彻底消除露天如厕行为，全面提高印度的卫生状况。

● 2014年10月2日，在“清洁印度”运动开始当天，印度总理莫迪在新德里为一处生态厕所剪彩 | 视觉中国

数百年遗留下来的民间习惯要在五年内彻底改变，时间紧，任务重，除去一般推广行动，莫迪政府不得不采用一些激烈手段确保赶上截止日期。这些激烈手段包括但不限于在一些地区向违反规定的人家扔石头，收集排泄物扔进违约人家，偷拍露天如厕行为然后张贴大字报，以及在新闻上进行通报批评等。

在印度北部的哈里亚纳邦，先进的无人机被当地政府用来监视人们的露天如厕行为；在中央邦（印度最穷的邦之一），政府立法要求没有抽水马桶的人不许参加当地选举；在马哈拉施特拉邦，政组专门建“早安小队”纠察随地大小便行为，还有一邦规定拒绝修建马桶的人家不许在公共日用品商店进行购物，而那些商店贩卖着包括米油在内的生活必需品。

在如此强力的推动下，厕所的数量确实直线上升，随着1.1亿间厕所相继落成，政府数据显示，印度已经实现了家用厕所的100%覆盖。

● 2017年11月19日，印度古尔冈为纪念“世界厕所日”，公布了全球最大厕所模型。| 视觉中国

这一旗舰项目也成为莫迪政治成就的一次集中体现：主导整个项目的人虽然是莫迪，却从头到尾与国父甘地联系在一起，成了精神意义上甘地的遗产；它旨在改善全体印度人民的生活福祉，是对印度爱国主义精神的呼应，也可以吸引到最广范围的印裔支持者。 

在实践阶段，“清洁印度”还成了莫迪发挥政治影响力的一个范例，它得以让领导层的政治意愿自上而下，层层流通，从而实现不同机构单位之间的协调，经过空前规模的公众动员，这场“厕所大战”已经从一个政治决策转变成了一次民族运动。

随着莫迪获评“地球守卫者”荣誉奖项，一个崭新的印度似乎指日可待。

厕所，没那么简单

然而国际社会更关心的是，短短五年，如此完美的结果，是真的吗？

今年3月，莫迪政府曾表示印度进行露天如厕的人数从2015年的5.5亿下降为不到5000万，93.1%的家庭都有厕所。但根据非盈利机构慈善经济研究所在2018年12月进行的调查，在印度的四大邦超过4.5亿的人口中，仍有约一半在露天场所如厕。

● 印度斋浦尔的一处免费路边厕所 | 世界说

事实上，“清洁印度”运动可能从故事的一开始就出了错。既然印度人不用厕所的直接原因并非“没有厕所可用”，短时间内提供足够数量的厕所，也就无法直接等同于“消除了露天如厕问题”。

而更进一步，厕所这种东西，也并非建成了就一劳永逸。

有研究人员对一些已修好厕所但却不使用的印度家庭进行调查后发现，政府发放的补贴根本不足以覆盖民众修建一个功能完善，符合自己预期的厕所。政府虽然补贴12000卢比，但最近在农村修一个厕所要花30000到40000卢比。

本就没有厕所预算的农村居民只能在有限的预算里给厕所质量做减法，或者自己牺牲日常开销去修一个本来就没想要的厕所。这些政府补贴还是分期发放，导致一些贫困家庭修建厕所的过程一拖再拖。

● 2017年11月10日，印度海得拉巴，年轻男子使用移动式厕所。| 视觉中国

修好之后，质量问题又成了心头大患。许多坑厕或是带有化粪池的厕所容量有限，持续填充五到七年后，就无法再次使用。与厕所配套的污水处理排水厂也少之又少。世界经济论坛的数据显示，印度全国有约800个污水处理厂，其中大部分的产能仅达30%。《印度教徒报》的记者还观察到，一些化粪池管道直接通向家门口的排水沟里，由此带来的健康危害远比在离家较远的露天场所排便所带来的更大。

没有技术支持和维修基金，农村的厕所只能活在当下。

更致命的问题发生在这场运动的推进过程中。就在莫迪获颁“地球守卫者”的第二天，中央邦两个低种姓的小孩因为随地大小便在街上被人殴打致死，在这之前，还有一位男性因阻止张贴露天如厕的女性的照片而被私刑致死。

在今天的印度，如厕问题不但依然是问题，而且还在逐渐变得性命攸关，但历经五年后，“清洁印度”运动已经结束了。（责编/张希蓓）

点击图片直达往期精选