在哥本哈根，夏天是一个骑自行车才能抵达的地方 | 老板很好啊
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=t0523v1jir1&width=500&height=375&auto=0
各位同事：
我已经开始了北欧的旅程，给你们写信，有两个原因。一，我这次外出，正值公司成立不久，但这是半年前和各个旅游局的约定，已经不能推脱，所以要给你们一个体面的交代；二，使用“老板”这样的称呼，我事先和你们沟通过，你们点头答应了——只要你们没有意见，我也就不在乎外人的看法。
我到达的第一个城市是哥本哈根，那个在我们共同的认知里是“全世界最宜居的城市”之一。我尽量避开了吃喝玩乐的内容，以免你们怨恨。实际上，我的确更期待看到的是该地区的艺术、文化和设计，这一切和公司（荒野气象台）当前的研究方向保持一致，能对你们有所启发真是再好不过。
在伦敦转机，从西往东飞临丹麦，就能看到很整齐的白色机械矩阵，排列在大海之中。这宏大、充满未知的一幕，让我感到深深的焦虑。
那是什么呢？有一天，我乘清早的火车去海边的路易斯安纳现代艺术博物馆，终于获得了答案。但我决定以后再告诉你们。等我乘火车飞奔回市区，已经是下午两点。在靠近新国王广场的小巷子里，我见到了此次“骑行体验哥本哈根”的向导阿瑟（Asser Munch），他正要出发。
哥本哈根堪称全世界对自行车最友好的城市，几乎每条街道都有专门的自行车道，你甚至可以将自行车骑进火车车厢或者轮船。一些商场甚至增设了允许自行车进入的入口。而我此前也非常谨慎地，向帮忙安排行程的朋友提出了自己的愿望，“尽可能了解哥本哈根的公众建筑和艺术设计”。
因此，这位阿瑟是最合适的向导人选。他原先是一名建筑师并且曾经担任相关专业的教师，还拥有自己的自行车商店，他还为游客规划骑车路线，并亲自引导他们。
© Asser Munch
有两位新加坡姑娘（她们用口音模糊这一身份，想让人相信她们来自美国）同时加入了“哥本哈根公共建筑三小时”行程。
阿瑟为我们准备了一种造型奇特的自行车，这种自行车的主体是个三角形，轻便小巧，充满未来科技感，也更适合亚洲人的体型。
我后来发现，北欧街头的自行车普遍很高大，更适合当地人的身高——相信我，许多北欧人的脖子以下都是腿，长达五米。
阿瑟向我们简单介绍了交通规则。我认为这很有必要：你可能也知道了，城市单车在国内呈现出爆发式的增长，但是骑自行车的人缺少基本的交通规则教育，有时候会导致公共交通问题。
我们短暂适应了自行车及其带来的路人的瞩目，来到运河边上。
“确切地说这里是海，不是运河。它只是看上去像河，水却是咸的。”向导说。此时，有一群小男孩不断从岸边跳入水中，这是他们提前来到的夏季娱乐。从另一个角度看，这恰好证明了哥本哈根城市水道中的水质之高。为了辅证这个结论，Asser 还举了另外一个例子：“我们还在运河里养牡蛎。”同时他又补充说，哥本哈根城区甚至丹麦几乎没有了大型工厂和可能影响环境的企业，它们被转移到了其他地区。
但这并不是全部。今天我们要看到的很多建筑，恰恰是丹麦人为了解决环境而问题做出的实验。
我们见到的第一个项目是那种可以用“酷”来形容的建筑：Urban Rigger。它就在离跳水的男孩们二十米之外的地方，看上去像一个很小的码头，但阿瑟很快就指出了它的惊人之处：它是漂浮着的建筑。
总所周知，哥本哈根是世界上生活成本最高的十座城市之一，与此同时，越来越多的学生前往丹麦接受高等教育，但舒适、便利且又价格合理的房屋在丹麦变得越来越紧俏。2013年，企业家 Kim Loudrup 发现自己的儿子也遇到了大学期间的住房问题，他突发奇想，希望把房子全部建造在港口、运河之上，为学生们提供更加物美价廉的住所。
我们眼前的 Urban Rigger 就是这种情况下诞生的。
丹麦著名本土建筑师 Bjarke Ingels 参与了这个项目。每个独立项目由9个独立的箱体围绕而成，包括12个独立房间和供户外活动的区域。而与传统住宅相比，Urban Rigger 为每处住宅装配了太阳能电池板和由 NASA 开发的气凝胶室内建材，并通过转化海水为热源，成功降低了81%的大气气体排放。
Image Courtesy © BIG
第一批“宿舍”已经在去年秋天完工——并不仅仅是个概念设计，而是被应用到真实环境中。是不是很棒？
Image Courtesy © BIG
正是受到了 Urban Rigger 的激励，我更加确信自己没有到游客区的选择是正确的。实际上，离开这片水域之后，阿瑟也巧妙地避开了游客最为集中的新港，带着我们直接骑上了被称为“接吻桥”的 Inderhavnsbroen 桥。
长达180米的桥梁连接着著名的新港与 Christianshavn 街区，因为桥面能够随时延伸或是收回，这座仅供行人和自行车通过的桥又被称作“接吻桥”，是最新加入哥本哈根城市运输系统的十七处自行车天桥和隧道之一。
© Jasper Carlberg
接吻桥的完工并不顺利，在2016年7月正式面向公众开放前，它曾被搁置三年才再度重启，而整座大桥的修建又花去了五年时间。
“这件事应该让中国人来做。”我笃定地说。
桥面上人来人往，但干道则是为自行车准备的。奇妙的是，有一对穿着单宁长袖和白色短裤的情侣我的眼前骑过去，我的印象非常深刻，当时觉得他们很美。阿瑟在桥面上继续自己的讲解，他指着远处、海边一座巨大恢弘的白色建筑说，那就是哥本哈根歌剧院。
建成于 2005 年的哥本哈根歌剧院几乎代表着当代歌剧院的“最高建造水准”，整座建筑的花费超过5亿美元，十四层的构造分为地上九层和地下五层，其中歌剧院中的主舞台最多可容纳1500人同时观看歌剧表演。当你抬头时，就能够看到装饰在主礼堂天花板上的 105000 张 24 克拉的金箔。
我没有按下快门，事实上我十多天后我两次返回哥本哈根，也没有为这个建筑拍过一张照片——这个决定是在我看到阿瑟脸上露出了那种不屑的神情开始的。
我们骑行到歌剧院的正门口停下来，看到了正对面的阿美林堡王宫，那是丹麦王室的主要宫殿。“女王每天起床推开窗户，原本能看到远处的景色，如今她的视野被这座巨大的歌剧院挡住了。”
© 对岸的阿美林堡王宫
但阿瑟更加直接地表达了自己的不满：“这座建筑太有存在感，它更像是发起者，一位丹麦的造船大亨，为自己建造的丰碑，想把人们的注意力都吸引到自己身上来——这恰恰是丹麦传统的公共建筑尽力避免的。我要说的是，炫耀至上的个人主义和哥本哈根的城市精神背道而驰，因为我们的公共建筑，那些博物馆、图书馆、剧院们（他说到了我全程最喜欢的部分——）总会留出一部分公共空间，和市民、公众一起享用，但这座歌剧院平时不开放，因此公众很难参与、和建筑进行交流。另外，丹麦是一个高福利国家，相应的是税也很高，建筑师并不喜欢奢侈的风格，他们优先使用性价比高、朴素的材料，而这座建筑使用了金箔这样的元素，和哥本哈根格格不入。可以说，这是我最不喜欢的建筑，但我们无法无视它……”
最终我们还是（带着沉重达的心情）骑着自行车绕过了它，继续沿着 Kanonbådsvej 这条滨水道路骑行。
这一地区在 1826 年之后开始被用作海军基地和造船厂，历史建筑留存至今，如今原远离喧闹的商业区、风光秀丽，目前是一些创业公司和艺术机构的办公室所在地。
丹麦著名的建筑设计事务所 3XN 也在这里办公，经过改造的建筑拥有绝佳的自然采光和层高，确保每个办公的人都能看到户外的景色。
© 3XN
阿瑟则利用这里开阔的视野向我们展示了远处的灰白色建筑：丹麦 BIG 建筑事务所改造的 Amager Bakke 垃圾发电厂。
这座废物发电厂被称作是废物管理和发电领域的一个典范。它面积为9.5万平方米，采用了最先进的废物处理和环境保护技术。让人惊叹的是，新的工厂还搭建了一座巨大的屋顶滑雪场，面积为3.1万平方米，访客可以通过烟囱里的一架电梯抵达屋顶的滑雪坡，它们将建立起工厂和公众之间的桥梁。
Image © BIG
阿瑟为这座建筑添加了自己的解释，他说，丹麦是没有山的国家，发电站的外形似乎在填补这个空白。
在一个路口，他问我为什么对建筑感兴趣。回答他之前，我迫切地表达了我理想中的工作就是建筑师这一想法，然后说道：“我们一辈子都和建筑生活在一起，但是对城市而言，建筑又是比我们更长久的居民。它们充满了故事。”
他对这个结果感到非常满意，然后告诉我负责这个改造项目的建筑师 Ingels 对这座电厂的的看法：“这个发电厂让人相信建筑具有改天换地的能量，一旦建成，世界将会改变。”
Image © BIG
不过他又补充说：“建筑师这样的职业，在我们国家的竞争非常激烈——好像所有人都是建筑师或是设计师。所以我更喜欢现在的工作和生活。我不再是个建筑师了。”
我们穿过一个被绿树环绕的湖泊前往下一个目的地。夏天，北欧的阳光非常强烈，骑了一个多小时的自行车，我一路（在心中）叫苦不迭，幸好在这个地区感受到了阴凉。我们骑得很慢，因为路开始变窄，走路的人也多了起来。湖边的草坪上有很多人席地而坐，周围建筑低矮、隐秘，这里更像乡村而不是城市。
我要拿起手机拍照的时候，一个五六岁的小男孩立刻弯下腰，怕妨碍我拍照。但阿瑟提醒我，这里是不能拍照的。我很快得知，这一带就是丹麦著名的“自由城”（Fristaden Christiania），一个在哥本哈根城中、自我宣称自治的“国家”。
自由城是实行无政府主义的公社，是后嬉皮时代最著名的运动之一，目前有自治委员会，甚至拥有自己的法律。居民大多为嬉皮士、自由艺术家、草根运动人士、摇滚乐手等自由派风格强烈的居民，甚至拥有自己的货币系统、邮局、卫生所、学校，也不受丹麦禁止室内吸烟与大麻禁令影响。
我们继续“路过”几处有意思的建筑。第一个是在 Prags Boulevard 区新建的运动场馆，它的特殊之处不仅在于采用了廉价而环保的材料（木头）、可以根据体育项目变换功能区，还在于这附近是丹麦接收的难民相对集中的区域。
这个新的运动场馆，是为了让难民和当地居民共同参与体育项目。
我们停下来、进去参观时，立刻就被场馆中的热气烘得汗流浃背，但足球场上的孩子们正热烈地进行着比赛。有个小孩跑过来问我们找谁——他和那个躲开我镜头的小男孩一样，只是想帮个忙。我摇摇头，阿瑟则去找来当天的工作人员，当着我们的面说：“这里不应该这么热，因为所有的窗户都是可以打开的，他（工作人员）现在就会演示那些窗户是如何打开的。”
所有窗户都打开了，热空气像魔法一样迅速散去。
然后我们像做了好事的学生，跟着老师去到了哥本哈根大学，那里有一栋名为 Tietgenkollegiet 的学生宿舍楼。
这座环形建筑由丹麦知名建筑设计公司 Lundgaard&Tranberg 设计。大楼总共七层，有360个房间。每一层都有公共空间，如公用厨房、娱乐室、咖啡屋等，每个房间均有独立的卫生间和露台。除了寝室之外，餐厅、视听室、自习室、洗衣房、会议室、健身房和单车停车处等综合设施隐藏在单元楼中，环形建筑的中央是茂密的植物，每个宿舍都能看到。借助这些设计，建筑促进了学生之间的“关系”。
© Patricia Zohn
来到这里，同行的一位新加坡姑娘（终于开口）问我是否说中文，我说是的。她自信地说，这样的建筑正是采用了“胡同”的理念，并试图说服 Asser 接受这个解释。“……也许吧，我不是很确定。” 阿瑟说。然而，我天生不太喜欢过于自信的人，决定亲自上网查询这座建筑的相关信息，并得知：这栋建筑实际上是采用中国南方福建省“土楼”民居的设计灵感，而不是北方的“胡同”。
我来不及更正这个说法，阿瑟就带我们离开了。我们路过一个安静的街区，具体的名字我忘记了。（一天之内要记得这么多地名，对我而言实在是个巨大的挑战——我很希望你们能够和我一起同行，这样我们可以分工做一些记录，以免落下太多细节。）阿瑟觉得有必要稍微停下来。我们就在一个有儿童游乐场的地方下车了。
他重点赞扬了政府在这个片区的改造成果，因为过去周边的建筑都是工厂宿舍，房间里甚至没有盥洗室，工厂关闭之后，没有人愿意住到这一社区。政府就在原来的建筑中进行改造，并且引入了一些游乐设施和商店，让这一地区重新活跃起来。
“哥本哈根的改造项目很多，一方面它们体现了可持续的理念，减少了工程对周围环境的影响，另一方面也给设计师们提供了更多的工作机会。”
我们路过一个铺满了人体的区域——确切地说，是很多人在晒太阳。北欧的夏天很短暂，人们把阳光视作馈赠，格外珍惜。（所以他们的假期很长，用来晒太阳。）这里就是哥本哈根最受市民欢迎的地方之一：海港浴场。很多人下班路过这里，会选择跳入泳池中游泳，再次证明了市区的水质很好。
“骑行体验哥本哈根”三小时的最后五分钟，阿瑟把我们带到了一座桥梁至上。这对我来说是个莫大的惊喜，因为这是我最喜欢的冰岛籍丹麦艺术家 Olafur Eliasson 的作品：Cirkelbroen 桥。
圆形作为 Olafur Eliasson 创作中的一个主要命题，常常出现在他的许多作品当中，当然也包括这座长40米、横跨整条 Christianshavn 运河的桥梁。五个直径从十米到十四米不等的、大小各异的圆形构成了桥梁的主体，每个圆的圆心都竖立着一根模仿船上的桅杆而造的直杆，这些直杆的高度最高可达 25 米，从直杆上延伸出的钢缆又与圆形桥面上的围栏相连，以维持整座桥梁的支撑结构。
© Anders Sune Berg
夜晚时分，桥的一端会通过装置旋转，与河岸脱离，以此来保证大型的货船能够在夜间正常地出入海港。
© Anders Sune Berg
阿瑟看起来也很喜欢这座桥，他介绍说：“艺术家本人希望人们把这座桥当做公共广场，他没有设计很长的笔直的码头，而是一个弯曲的桥梁，可以减少速度，转移焦点。他也没有设计一个能最快跨越运河的通道，而是通过小小变化让人们看到城市和公共空间的重新对话。”
Olafur Eliasson 设计的这座桥梁是一件出色的艺术品。和我们一路看到的建筑一样，丹麦人擅长把艺术融入到建筑之中，并让它们发挥实际作用——我们必需承认，丹麦人在现当代建筑设计上有着惊人的能量。
与此同时，他们又是谦虚的。阿瑟认为，“并非由于我们比其他人更聪明，而是我们看到了，并且擅长总结别人的错误。”（“Others make mistakes for us.”）
我把这些建筑放在最开始，为的是呈现在城市当中旅行的更多的可能。虽然当晚我也去了当地人最喜欢的餐厅之一，并且在隔天参观了各种设计师商店，以及头天清晨那惊为天人的路易斯安纳现代艺术博物馆——所有这些体验同样值得分享，下次，等我整理好图片再告诉你们。
除了被太阳晒伤，我一切都好。也祝你们在北京顺利，按时上班，不要偷懒。
你们老板
乌 云 装 扮 者
To see behind walls. To draw closer. To find
each other and to feel. That is the purpose of life.
世界、黑色趣味和明亮内心