“打开万担坪，世上无穷人”

走进团包子村，胡环有三个想不到。

想不到路真难走。从乐山市区开车，先到马边彝族自治县，再进村，约220公里，要走7个多小时。一路山连着山，崎岖陡峭，还经常塌方断路。有一次为了进村，胡环硬是从周一等到了周五。

想不到村里真落后。全村148户，726人，其中96%的人只读了小学或为文盲、半文盲，全村只有一个大专生、4个高中生。刚进村时，胡环带了一些糖果分给孩子们，有的小孩没见过，糖纸都没剥，就放进嘴里吃起来。

冬天山里冷，胡环紧裹着大衣仍觉得寒气逼人，他看到有的小孩仍光着脚，跑来跑去；有的小孩衣衫破旧，坐在地上捧着碗吃饭，碗里盖着一层白色的霜。

想不到驻村的夜晚真孤独。打开百度地图，键入“四川省马边彝族自治县永红乡团包子村”，一大片空白处只有一个小点，附近超市、加油站、公交站、餐馆……统统没有显示。

村民都是彝族人，平时多讲彝语。晚上刚过8点，村民便陆续睡下了。初期因语言不通，为了排遣寂寞，胡环便沿着村道一圈圈地走路，其步数长时间在朋友圈排名第一。

造成贫困的原因是多方面的。团包子村海拔1300米，土地贫瘠、天气寒冷、位置偏远，村民主要靠采收竹笋、种植玉米为生。部分外出务工人员，因文化水平低，收入也不高。

2015年8月，为落实四川省委、省政府精准扶贫部署，乐山市工商局选派胡环到团包子村任驻村“第一书记”。

“当时没想那么多。上级决定让我去，我是党员，要服从组织安排。”进驻团包子村时，胡环31岁，儿子才两岁。

马边当地流传一句谚语：“打开万担坪，世上无穷人。”传说在当地群峰耸立、瀑潭相连的大峡谷万担坪下，埋藏着仙人留下的巨大宝藏，如果能找到，就会有源源不断的财富。

胡环知道这句话已流传了数百年。但改变贫穷面貌，不能靠“寻宝”的传说。一进村，他就迅速投入到工作中。白天背着相机在村里转悠，记录村情村貌；夜晚回到由三张桌子一张床组成的办公室兼宿舍，认真整理各种资料。渴了，喝口白开水；饿了，煮碗清汤面。

“站在旁边看得再多也解决不了问题，必须尽快融入到村民中去。”胡环暗下决心，入户调查摸清情况。

这天，他走进了村民立立石子简陋而脏乱的家。胡环发现，立立石子与生病的妻子，带着6个孩子艰难过活。家里没有一件像样的家具，一家人吃、睡都在地上。详细问，认真记，出门时胡环拉着立立石子的手说：“放心吧，我们一定会帮助你，让你们的日子好起来。”

很快，胡环走遍全村158户村民，裤子磨破了好几条。信息收集全了，致贫原因摸清了，胡环和村委会商议，按照相关标准，确定贫困户52户，濒贫户8户。

彝族村民有吃腊肉的传统，就算再困难，家里也要想办法养只鸡养头猪过年。胡环琢磨着要帮村民摆脱贫困，还得从养殖业入手，他要帮扶、鼓励村里的党员和积极户带头把养鸡养猪做成产业。

胡环向市局汇报了自己的想法并得到支持。2016年，全村确定了首批30户帮扶对象，乐山市工商局为其赠送鸡苗和饲料，还帮助修建圈舍。其中，示范户的养殖规模达到550只鸡。

仅大半年时间，这批养殖户户均纯利润就达1400元。但产业发展之路并不是一帆风顺。因为防疫技术不过关，示范户阿杜石叶的100多只鸡在几天之内病死了，他老婆在鸡舍里急得直抹泪。胡环安慰他们说：“别灰心，还有300多只鸡。一步步来，哪有一步就成功的呢。”最后，阿杜石叶冬天卖完剩下的鸡，赚了3万多元。全家人笑逐颜开。

在养殖户的带动下，全村各家各户纷纷效仿。如今，团包子村村民普遍掌握了优质土鸡、生猪养殖技术。村里的土鸡、仔猪还没出栏，就被订购一空。

养鸡养猪初见成效，胡环又引导村民种植高山蔬菜，并发挥所长，帮助村民申请注册了万担坪商标。包团子村生产的玉米糁、玉米粉等绿色农产品，在品牌带动下走进乐山各大超市，成为市民餐桌上的新宠。

也许真是从“打开万担坪，世上无穷人”这句谚语得到启发，胡环望着连绵起伏的高山，发现当地光照条件比平原好很多。这不正是一个埋藏多年的宝藏吗？经过反复调研论证，胡环建议在团包子村新建分布式光伏发电站，把绿色产业引进来。

在市工商局的支持帮助下，团包子村建起了永红乡4个村可共享的光伏发电站。

“光伏发电站服务年限为25年，每年可为永红乡带来50万元的村集体经济收入，其中团包子村可增收10万元。这就是一张‘阳光存折’啊！”胡环开心地说。

到团包子村已经快3年了，高高瘦瘦的胡环体重掉了近10公斤，村民对他的称呼从“那个人”“高个子”到“胡书记”，对他的态度从最初的陌生、躲闪到后来主动打招呼、问项目，感情一天天加深。

“打开万担坪，世上无穷人”，靠的不是仙人的点金术，而是科技和智慧，是被国际社会赞誉的中国式精准扶贫道路，是千千万万像胡环一样在扶贫一线用心实干的“第一书记”。

住房对比照    

如今的团包子村已大变样：通村公路加宽至4.5米，通组和连户道路硬化完成，农网改造全面竣工，全村实现50户228人脱贫，比原定目标计划提前了两年。 

由市工商局出资援建的团包子村红盾希望小学和幼儿园，彻底改善了全村46名彝族孩子的学习条件，每个孩子都有了冬季和夏季校服及运动鞋，教室里液晶电视、电子琴、电热水壶、保温桶等设施一应俱全。

小学对比照

1000多个日夜，胡环驻扎在团包子村，一心想着帮彝族村民脱贫。胡环的儿子已经由牙牙学语，到习惯奶声奶气对又要进村的爸爸说“去就去吧”。

因工作成绩突出，胡环荣获2017年乐山市脱贫攻坚创新奖，入选2017年度四川省贫困村优秀“第一书记”表扬名单。对即将结束驻村工作的胡环来说，这些是对其辛苦付出的充分肯定。但更让他感到欣慰的，是村里一年级学生格哈雪莉质朴的话语——“我终于可以在安全明亮的教室里上课了！我会更加努力，不辜负叔叔对我的希望！孜莫格尼（吉祥如意）！”（本报记者  王薇）

大家都在看

---

执行编辑：黄星蓉  编辑：王薇