传统社会家庭关系没那么美好？！
【原编者按】在北大博雅讲坛主题为《家族·伦理·家人父子——由中国现代文学到“明清之际”的持续思考》的读书会上，赵园先生围绕家族与伦理的主题，借由妇女史、宗族史对话中国现代文学，构建了家人父子的历史生活想象，探讨了家族与当代中国的关系。
“北大博雅讲坛”摘录、整理了赵园演讲稿中谈《家人父子》的研究路径和心得的部分，澎湃新闻经授权转载。
《家人父子》，赵园 著，北京大学出版社
我们最初的路径决定了我们后来学术怎么做
下面我们回到《家人父子》，我应当承认我主要依靠的材料就是文集，这并不是出于有意的设计，而完全是积习。我没有想到它会成为一种特点，所以不是事先设计出来的。我跟台湾学者说我1978年来北大读研的时候，我的研究生导师王瑶先生指导我们的时候说，你们先要去读旧期刊。这是对的。你们要看那篇文章发表在什么版面上，周围都是什么文章，甚至旧期刊登了什么样的广告，这都便于你想象当时的社会。
但是我是一个什么人呢，现在有一个热词，就是我是比较任性的。所以我就没有读旧期刊，我到图书馆里借库本读作品最早的版本。也只有在北大图书馆里好像才有这么多枯本，当然文学所也有，但是文学所肯定缺了很多，北大是比较完整的。读那个作家比较早的作品版本，另外就是读西方文选之类的，因为当时有很多西学引入，就读这方面的理论。所以走的路径跟我的同学像钱理群他们是不一样的，所以后来做法也是不一样的，我们最初的路径就决定了我们后来学术是怎么做的。
到了明清之际，我仍然是沿用了过去的做法，花大量的时间去读文集。当然我首先通读了《明史》，哦，也没有全读，最后有几卷没读，土司这些没读，觉得对我不太有用。然后读很少的笔记，读野史也比较晚，一直到了《想象与叙述》，要比较各种各样的史述方式，才去读当代人的史学著作和关于明清之际的野史等等。
私家著述都称作野史的话会有误解，就是私家的史著。最初的工夫都下在文集上，像王夫之的《读通鉴论》，我读了不下好几遍，因为他擅长逆向思维，大家都这么说的，他说的就正好跟别人想法不同，有时候有点立意，不一定站得住脚，但是有时候有启发性，能够启发你的思维，让你的思维活跃起来。所以我后来跟人说，如果没有王夫之的那些论述，我的《明清之际士大夫研究》整个会是另外的面貌。所以王夫之可以说是支撑了相当一部分我的《明清之际士大夫研究》。但是我用的这部分材料，往往是史学还有理学史、哲学史都不用的，这就是不同的地方。
很多小题目我会带着它，齐头并进地做积累
我在做《家人父子》的时候，其实原来并没有把握，有材料吗？完全是贸然地选这个题目。但事先有一定积累，因为我有一个工作习惯，是王瑶先生随便一说，但是我抓住了他说的，就成了我的工作方式。王瑶先生说你要多带一些题目，到现在我都是这样的。很多小题目我会带着它，齐头并进地做积累，现在电脑上的很多积累下来的东西，我可能永远不会做，但是都在那儿积累着。我看材料的时候，就因为有很多题目，可能利用得比较充分，有很多的点都可能和我已有的那些题目相关。所以当时准备的题目里就有家族，也有婚姻、夫妻、两性这些，这些就是最初的一点准备。
靠这点准备做不了一个完整的分析和论述，所以要重新开始再来读，再来定向地搜集这些材料。所以我是觉得做这个的过程中，让我有了意外的发现，因为我们谈公私，我们觉得最私的是家庭，家庭关系中最私密的是夫妻，尤其是夫妻的卧室那是最私密的，但是我没有想到明清之际这个时段，包括儒家之徒的文集中，都有这么有意思的关于夫妻生活的资料，这点出乎我意料。
不能梳理出一条和主流相对立的线索，但个案哪个朝代都有，通达的士大夫哪个朝代都有
至于方法方面，没有什么创新之处，我引用了西方汉学的我刚才提到的这些作者的说法，其实我跟他们差不多，就是规范和实践，知、行，士大夫某些方面的规范表述和具体的生活空间，这个中间的错位，这个中间的缝隙，我觉得是我所以能够进入像这样的论述空间的条件。
所以高彦颐和伊沛霞说的这些，我也是这么做的，就是规范和实践是什么样的关系，它们之间的紧张关系比较有意思。刚才我说到公私，说到了夫妻之间的卧室，像《礼记·内则》说，男子昼无故不处私室，夫人无故不窥中庭，就是内外之别。一个大男人白天进入夫妻的卧室，正当性就有点可疑，至少不是一个粹儒了。真正能够做到这些的就是少数的士大夫。
一个伦理时期的状况，士大夫的做法往往可以作为一个指标，但是你不可以过度想象那个社会都是这样，那个社会像这样的都是非常稀有的。美国汉学家伊沛霞说她很少看到丈夫或者妻子记述自己的婚姻生活，第一手材料是比较少见的。我可以说我比较走运，第一手资料在我这儿还是比较多的。另外他还说只有很少的士人写过自己和妾之间的关系。大家可能都会想到冒辟疆是怎么写他和他的妾之间的关系等等，所以我的意见是明代这方面的资料不至于这么匮乏。
另外尤其有意思的是，那些一本正经的儒家之徒，往往在墓志铭一类的传记文学中写到夫妻生活，有的很动人。刘宗周儿子写了刘宗周年谱，说他父亲婚后，白天做功课，晚上和夫人一起做饭，伺候他的祖母，就是他们家里的老人。有时候夫妻两个人抬水，他母亲洗衣服，或洗涤便器，然后他父亲就拿着蜡烛引路，别人认为他们有梁鸿和孟光的风采。而刘宗周在别的传记中面目严冷，但是他对夫人就很温存。还有刘宗周的门人陈确为他的夫人写传，说她对自己的父母虽不能色养，却能奉甘旨；说老婆晚年的时候，老丑而病，去死人不远。在这点上，用一句不太恰当的话说，生活作风很严肃。
王夫之写他的父亲怎么教育子女也挺有意思，说他父亲是用脸色来施教的，稍微不合他的意，就正色不与语，问亦不答，达旬余之久，有点冷暴力的意思。另外他说对儿童若苛责太甚，苦以难堪，则反损其幼志。你可以看到他是如何对他儿子的，虽然他儿子没有这么写，但是在别的文章中可以看到。他是有点幽默感的，他说我命令我儿子不要把镜子拿过来，让我看到我衰老的容颜和白发，绝对不像是一个严父。在明代之后一些人都有关于幼教和处理父子关系非常通达的言论，但是你不能够拉出一条线，从这个到那个，从陶渊明到杜甫，然后到王夫之等等，这样的梳理方式是不对的。不能梳理出一条和主流相对立的线索，但是个例个案哪个朝代都有，通达的士大夫哪个朝代都有。这是我相信的。
不要把传统社会的家庭和家族关系想象得那么美好
所以这本书如果说有点可读的地方，大概就是这种具体的家庭生活情境，也包括像冒辟疆，我们知道有人认为冒辟疆和董小宛是神仙伴侣，很值得羡慕。但是你可以看到冒辟疆是怎么祭奠他夫人的，文章说他夫人受的委屈，在那个家族中受的委屈。而且他还有一篇申饬他的弟弟，因为家里争夺财产也给他夫人造成了多少痛苦。他那篇文章简直像是在散发冤单，说我弟弟如何混账，不通情理，多么可恶等等。
你想象一下冒辟疆，他的伦理生活绝对不是那么美好的。所以你如果不看这些，你是无法了解冒辟疆的感情生活和伦理生活，也无法想象他的生活世界和日常生活，所以这些材料互相补充，很丰富，我看了以后喜出望外，觉得没有料到还有这样有趣的材料。由此我也觉得传统社会绝不应当过分褒扬，柳如是怎么死的，不就是被钱谦益的族人逼死的吗，否则她就不至于自缢。所以怎么把传统社会的家庭和家族关系想象得那么美好呢，这是没有道理的。（文/赵园）
关注是一种智慧，分享是一种美德
关注第一民风，任意回复，有惊喜！
最值得关注的公众号：第一民风
微信号：dymf99
此文用
微信公众号： 第一民风
微 信 号： dymf99
官 方 QQ群： 391373403