他烟不离手、满口粗话，却是漫画史上最伟大的角色之一

约翰·康斯坦丁——美国DC漫画旗下的超级英雄。

大家更喜欢喊他另一个的名字：渣康。

这个作为被《帝国》杂志评选为“漫画史上最伟大的角色”第三名的人，烟不离手，满口粗话，虽然是游走与天堂和地狱之间的驱魔师，但经常做些肮脏的交易。

如此不堪的人，何以获得这么高的评价？

希望看完这篇文章，可以给你一个答案...

（左为电影《地狱神探》，右为电视剧《康斯坦丁》）

从基努·里维斯的电影版《地狱神探》，或马特·瑞安的电视剧版获得印象的读者，在面对杰米·德拉诺的漫画《康斯坦丁》时，甚至会感到错愕。

尽管电视剧版的大多数内容都来自漫画原著，但它们已经失掉了原作的本质内核。

后者更黑暗、更冷酷、更暴力，但最重要的是它们的政治性和思想深度。

（《原罪》中的一格画面，背景出现了公益组织乐施会的广告）

这里当然有对现实的讽喻，饥饿的非洲同消费主义西方的强烈对比，在尼莫斯的翼下都受到摧残。

康斯坦丁确实战胜了一个个数不清的来自天堂或者地狱的强大敌人，但他始终没办法对付现实世界本身存在的问题。

比如，就算他戏耍了来自地狱的恶魔投机客，也只能眼睁睁地看着电视上播放的撒切尔夫人的就职宣言。

而现实世界，才是真正存在的世界。那个充斥着天使和恶魔的世界，只是对它的一次象征性的摹写罢了。

所以杰米·德拉诺的康斯坦丁才真正地站在了两个次元的边缘。

从杰米·德拉诺本人，到阿兰·摩尔，都信誓旦旦地声称自己在某处街头或酒吧，见到了康斯坦丁本人。

德拉诺也承认并强化了这种现实感，在《康斯坦丁1：原罪》的结尾，他虚拟了一个叫萨其莫·霍金斯的记者，让他去尝试采访康斯坦丁。

整场闹剧，犹如先锋派的小说，有一种现实和虚构互相入侵的吊诡。

在霍金斯的文章里，康斯坦丁不仅仅是70年代免费摇滚演出的幕后出资者，还出现在了格罗夫纳广场的反越战游行中。

《努力进取》中的一页，《康斯坦丁》式街头的典型

在《康斯坦丁》开始连载的那个年代，战后的福利社会已经荡然无存，撒切尔的保守党刚获得连任。

打着“先富带动后富”旗帜的新自由主义，在左翼的康斯坦丁看来，是个赤裸裸的谎言：“自助社会的意思是，强者随便怎么帮助自己，被遗弃的弱者只能自生自灭。”

这个对保守党发起猛烈攻击的象征性故事，是《康斯坦丁》连载的第2期：《努力进取》。

但是，德拉诺的整个康斯坦丁故事，都发生在这一大背景之下。而我们生活其中的现实世界，正好也在这一背景中铺展开来。

在《康斯坦丁》开始连载的第二年，随着苏联解体和东欧剧变，新自由主义的架构尤其是在英美两国特别得到了强化。

而之后的情况，证明了左翼的康斯坦丁的担忧：有权的强者利用自由市场营利，无权的弱者只能被迫接受不利的条件，对他们来讲，自由的选择只是一个虚假的口号。

贫富差距逐渐拉大，社会阶层的分化又到了无法忍受的地步。而随之带来的，还有极端偏见、道德沦丧的社会问题——这在《康斯坦丁1：原罪》里都得到了象征化地讲述。

而主线故事，那个新型的、商业化的上帝传销社团（救世十字军）和信奉欲望和恶的恶魔军团（被诅咒者之军），也是基督教信仰的象征性善恶冲突的新变种。

传教变成了网络金字塔传销，而信仰则在地下的高科技手术室被强行灌输。

《努力进取》中康斯坦丁对撒切尔的保守党的评论

但同虚伪的、同样也是空喊口号的许多左派相比，康斯坦丁拒斥那种更道德化的表述。

大家叫他“渣康”，他在道德上当然不是那么干净。但这个为了实现目的不择手段的骗子、这个欺骗女性感情的花花公子，内心其实始终奉行着很强的价值观。

他对弱者、对女性、对人性的尊重，在《康斯坦丁1：原罪》中表露无遗。

只是他的身份，使他必须为了一种现实目的而舍弃感情。所以，痛苦的“负罪”才是康斯坦丁的本质，而不是那种潇洒的自我中心。

上图是第一卷中我最喜欢的一段，这个末世景象的世界其实更是发生在康斯坦丁的内心。

同这种现实的政治诉求相对应，杰米·德拉诺的语言，并不像尼尔·盖曼在《睡魔》中那样典雅华丽，也不像阿兰·摩尔在《沼泽怪物》中那样深沉美妙。

《康斯坦丁1：原罪》的语言，是那种带点儿拐弯抹角的、尖酸刻薄但锋芒毕露的语言，这是属于康斯坦丁的语言。同盖曼和摩尔那种文学化的语言相比，它是街头化的政治语言。

【新书推荐】《康斯坦丁1：原罪》

点击“阅读原文”即可获得漫画《康斯坦丁》预售链接~