王家卫的文学老师99岁了丨一代大师的迷楼
生锈的感情又逢落雨天，
思想在烟圈里捉迷藏。
推开窗，
雨滴在窗外的树枝上眨眼。
雨，似舞蹈者的脚步，
从叶瓣上滑落。
扭开收音机，
忽然传来上帝的声音。
......
1962年，44岁的刘以鬯（chàng）写下成名作《酒徒》的开头。此前，他的文学生涯波澜不惊。四十年代初的上海，文学氛围浓厚，他与尚未成名的同时代作家张爱玲一同叩响文学之门。大门打开，张爱玲如鱼得水，名声大噪。他却辗转漂泊，始终游走在理想与生存之间。
1941年，他离开生长地上海，居重庆，见浓雾击退敌机。居南洋，看破碎入海的月亮。香港在招手，他定居香港，开始一边做报纸编辑一边日夜写作的生活。为了谋生，他最多时每天写13个专栏，多数是小说连载。生活逼迫他想好了平衡理想与现实的方法：白天写娱人的小说，夜晚写娱己的文字。
“香港这个地方，不容易产生第一流的文学作品；也不容易产生第一流的文学杂志。环境如此，不能强求。”诞生于夜晚的小说《酒徒》写了一个处于苦闷时代的男性作家如何用酒精麻痹自我以逃避现实的故事。尽管刘以鬯并不嗜酒，但他的笔却能像无孔不入的酒味，浸入陷进绝望漩涡的酒徒的内心世界，并投下他自己的倒影——“现实仍是残酷的东西，我愿意走入幻想的天地。如果酒可以教我忘掉忧郁，又何妨多喝几杯。理智是个跛行者，迷失于深山的浓雾中，莫知所从。”《酒徒》开创了香港文学意识流小说的先河，被誉为中文世界第一部意识流小说。这部作品让刘以鬯声名鹊起。
此后，他的小说得以接连出版。2000年，刘以鬯的另一部代表小说《对倒》出版，此时他已经82岁。这一年，他的名字在香港广为人知，这不仅是因为他已被奠定为“香港文学教父”，也缘于《对倒》直接影响了香港导演王家卫创作了电影《花样年华》。梁朝伟在大荧幕上扮演刘以鬯，人们在大荧幕上看见了小说里的迷人意象和句子——“那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着。看到的种种，也是模模糊糊的。”
《花样年华》剧照
时至今日，近一百岁的刘以鬯仍在写作。在讲述他的纪录片《1918》里，他伏在书桌上，写下：我做了一场梦。
这场梦里，有摩登上海的靡靡之音、有战火重庆的升腾大雾、有热带南洋的朦朦夜色，也有迷醉香港的低垂一瞥。这场梦回荡于虚幻与现实，过去与现在，萦绕至今。
2017年8月，他的代表小说集《迷楼》在大陆由后浪正式出版，这本书收录了他创作的30篇中短篇小说，故事的时代背景跨越了将近一个甲子（1942 - 2000年）。翻阅他写下的一篇篇流淌如电影的小说，我们萌生了一个想法：尝试将刘以鬯先生文字中的镜像之美拍下来，穿越百年旧梦，以《迷楼》为门，走进那个逝去的年代。
于是有了这组“给记忆中的往事加些颜色”的图像。在此祝愿刘以鬯老先生健康长寿。
她是常常站在窗边的。她开始睁开眼睛做梦了。
——刘以鬯 ·《对倒》
想象使她获得一种甜蜜感觉。仿佛有人将糖浆搽在她的心上。
眼睛。眼睛。眼睛。眼睛。无数对眼睛，像夏夜的萤火虫，包围着她。
所有的视线集中在她的身上。她很快乐。喜悦犹如浪潮一般在她内心中澎湃。
——刘以鬯 ·《对倒》
脸颊感到一阵冷涔，原来我已经流过泪了。我的泪水也含有五百六十三分之九的酒精。
酒变成一种护照，常常带我去到另外一个世界。我未必喜欢空白似的境界；只是更讨厌丑恶的现实。
——刘以鬯 ·《酒徒》
所有的记忆都是潮湿的。
——刘以鬯 ·《酒徒》
生锈的感情又逢落雨天，思想在烟圈里捉迷藏。推开窗，雨滴在窗外的树枝上眨眼。雨，似舞蹈者的脚步，从叶瓣上滑落。扭开收音机，忽然传来上帝的声音。
——刘以鬯 ·《酒徒》
她点上一枝烟。她有很美的吸烟姿势，值得画家捕捉。感情就是这样一种没有用的东西，犹如冰块，遇热就融。当她将染有唇膏的烟蒂放在我的嘴上时，我只有一个渴望：——找一点酒来。
——刘以鬯 ·《酒徒》
常常独自走来喝酒？她问。
是的。
想忘掉痛苦的记忆？
想忘掉记忆中的喜悦。
——刘以鬯 ·《酒徒》
现实仍是残酷的东西，我愿意走入幻想的天地。如果酒可以教我忘掉忧郁，又何妨多喝几杯。理智是个跛行者，迷失于深山的浓雾中，莫知所从。有人借不到春天，竟投入感情的湖沼。 一杯。两杯。魔鬼窃去了灯笼，当心房忘记上锁时。何处有噤默的冷凝，智者遂梦见明日的笑容。
——刘以鬯 ·《酒徒》
我回过头来，想看看“过去”的履痕，却发现她凭倚在门边，正在谛听我那渐去渐远的脚步声。
——刘以鬯 ·《秋》
丁普将这一天的稿件全部写好，舒口气，点上一支烟。在无比的宁静中，他想起了T.S.艾略特的诗句。世界并不是砰的一声就结束的，它将在抽抽噎噎的呜咽中结束。
——刘以鬯 ·《蟑螂》
他想起了消逝了的岁月。那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着。看到的种种，也是模模糊糊的。
——刘以鬯 ·《对倒》
给记忆中的往事加些颜色，是这几年常做的事。
——刘以鬯 ·《对倒》
丨
摄影丨李斯本
模特丨耿梦谣、默默的慢吞吞、梅冬陈
旗袍提供丨甜食控_
场地提供丨soloistcoffee
策划统筹丨胡须猫
丨
新书推荐
《迷楼》
（点击阅读原文可购买）