女报调查 | 独家调查：女记者红梅之死——坚硬的世俗
大门、墙角、背风处，春节时怒放的鞭炮屑堆成一小撮，赖着不走。鲜红的春联依然在岗，站在侧窗玻璃前踮起脚，记者隐约看清了屋内的一切，窗台上三盆叫不来名字的花已渐枯萎，地面整洁、空荡。警方的警戒线把大门外圈了一个大圆圈，一辆无精打采的汽车乖乖地被圈在中间。
结婚15年，红梅在自己家里离开了爱她的亲人
2016年4月21日晚七点多，库布其沙漠的沙子被初醒的春风一撩拨，就肆无忌惮地四处游荡，人的嘴抿的死死的，沙子却不知施了什么法术，已经在上下牙的摩擦中窃笑了。仅仅十几天时间，黄沙就在没有主人的屋子里聚集了一层。
这儿就是红梅生前的家，年仅41岁的她，4月6日下午死在了自己家中。丈夫金柱当即被公安带走，以涉嫌故意伤害罪被刑事拘留。抢救的医务人员告诉红梅的姐姐咏梅，她们来了人就没了。
15年前，红梅不顾家人反对，和青梅竹马的同学金柱喜结良缘，走进这处宽大的新房。15年后，两人13岁的儿子小布（化名）却亲眼看着妈妈的尸体从眼前抬出家门。15年前婚礼的鞭炮憋着劲炸响，碎屑和如今墙角的一模一样。
红梅的家在内蒙古鄂尔多斯市杭锦旗锡尼镇锡尼小区，是一栋小二楼。锡尼镇是杭锦旗的旗府所在地，只有3万人一条主街道，党政大楼的对面就是大片的平房区。这里最豪华的宾馆标间也就一百多，记者吃饭、买水果的花费叫人窃喜。
红梅和咏梅姐俩是杭锦旗广播电影电视服务中心的记者，一个是主任，一个是副主任。七十多岁的父母都曾是老师。出事后，年迈的二老住在红梅舅舅开的宾馆中，宾馆正对着杭锦旗广播电视中心，就隔着一条马路。舅舅李功勤说：“一有时间，红梅就来宾馆帮忙，以后再也看不见她了。”
红梅的爸爸哈斯生卜尔今年72岁，妈妈祁翠英71岁，退休后哈斯生卜尔创办了一个老人艺术团，自任团长，祁翠英是副团长兼教练，这个艺术团有100多人，多次在旗里、市里获奖。
多才多艺的两位老人如今整日以泪洗面，哈斯生卜尔哭着对中国妇女报记者说：“她俩结婚的时候我们就不同意，但又不好干涉，只是告诉女儿你自己要对婚姻负责。结果结婚一年后就打了5次，半夜一点多红梅敲我们的门，抱着妈妈说，金柱把我打死呀！外孙经常和我们说，爸爸把妈妈打死呀，快离婚吧。怀第一个孩子三个月头上，打的流产了。自打结婚后，我们就一直担心，觉得迟早出问题。”
祁翠英说：“不瞒你说，这么多年我们天天提心吊胆，她爸爸睡觉时枕头下多会儿也放的铁器，抽屉里还有个钢锯条。在大街上走路不敢骑车，就步行也是靠墙走，怕金柱那个畜生加害我们。
2013年10月初，金柱把红梅的头打塌住进了医院，更加让红梅的亲属感到恐惧和担忧。杭锦旗人民医院于2013年10月8日出具的诊断书结果写着“枕骨粉碎性凹陷性骨折，颅骨向内凹陷，周围脑组织受压”，家人发现红梅左耳后部有鸡蛋大小一块塌陷，为此住院检查治疗。住院期间，金柱没有出现，没有往医院交一分钱，所有住院费用还是红梅父母出的。
出院后，哈斯生卜尔夫妻俩坚决让女儿和金柱离婚，红梅也带着儿子在外面租房住了一年，后来金柱下跪求饶，红梅也就不再提离婚的事了。
让记者感到震惊的是，红梅被丈夫打了15年，严重时把头都打扁了，全家人竟没有报过一次警！哈斯生卜尔说：“我从来没有想过报110，因为我以为警察不管打老婆的事，另外，她俩不离婚，我要是报警把事情弄大了，怕金柱更恨我。还有就是我们这个地方小，大家都认识，感觉这不是什么光彩的事，怕人笑话，家丑不可外扬。”
如果说红梅的父母年纪大了，思想保守不报警还勉强说得过去的话，红梅和姐姐都是记者，她们应该懂得轻伤害就得负刑事责任，为什么她们也从来没有寻求过警察的帮助呢？咏梅的回答是“主要考虑红梅不离婚，我们就觉得报警会把事情弄的更糟，大家都得不偿失。”
红梅已去，那她为什么不报警呢？与她对面办公的蒙编部主任莎日娜对中国妇女报记者说：“这个问题红梅还真和我说过，她说我不想离婚，那样对孩子不好，又怕金柱喝酒喝死呢。就算是万一我俩离了，金柱还要到社会上，再结婚，报警会让他在社会上很没面子，难以生存。”
哈斯生卜尔的亲侄子长得很魁梧，他曾经找到过金柱，警告他不要再打红梅，但收效甚微。
舅舅李功勤是森警，去年还劝红梅离婚，红梅说：“金柱说离婚就杀全家，再说娃娃大了，就能管住他父亲了，能保护我了。”舅舅眼里，金柱就是个小混混，不论是单位还是亲戚，都不和人来往，整天喝酒赌博打老婆。他说，杭锦旗退耕还林、退牧还草政策，让很多牧民进城了，有的没有生存手艺就靠吃政策补贴，闲的没事就喝酒，酒后就容易发生家暴。找了半天，近几年红梅一家人的全家福照片也没有找到。金柱的照片全家十几个亲戚竟没有找到一张，大家都说不和他来往。
舅舅是个警察，以前为什么没想到报警，他说：“每次等我们知道，气也消的差不多了，再说，家务事一般过去就过去了。”金柱曾经在咏梅孩子生日宴上，看到红梅和几个男亲戚喝的高兴，当场就拿刀出来要捅红梅，后被众人抢下。
采访中几十个采访对象对于家暴的看法竟惊人地一致。有的说打的不严重就忍了，严重了就找家人诉说，但千万不能和父母说，怕担心；有的说找家里边年轻力壮的吓唬吓唬对方；有的说找法院；有的说尽量找点事干，不能闲的，人闲就喝酒，喝酒就容易打老婆。竟没有一个人主动说打110、找妇联或找单位。至于3月1日颁布的《反家庭暴力法》，多数人不知道，有的表示听说过，但不知道具体内容。
红梅的一位男同学对中国妇女报记者说：“你上大街问10个人，都想不起来报110和找妇联，总觉得能凑乎过就算了，惊动警察丢人了，人都好面子吧。”
4月5日下午6点多，红梅、金柱把儿子小布送到爸爸、妈妈家就走了。多年来这已经形成了习惯，姥姥、姥爷当过教师，每天辅导孩子作业。没想到这一面，竟成了永别！
祁翠英说，其实当时已经感觉出了不妙。她回忆说：“红梅和我说，有个单位种植锁阳成功了，叫她商量宣传策划的事，晚上要一起吃饭，金柱当时就不愿意了，俩人当场就起了争执，红梅说人家求我，我不好不去。我还劝她俩不要闹。她俩走后，我就趴在窗户上，看她俩是不是一块走了，就是怕俩人打起来。看俩人一起上车了，我以为没事了，谁想这个畜生竟把女儿的命给要了。”
第二天中午，妈妈给两个女儿打电话叫吃饭，红梅说：“昨晚金柱吵闹了一夜，我吃点方便面睡觉呀。”这是红梅留给母亲最后的声音。
下午3点多，祁翠英给红梅打电话，不接。一下午打了十几次，都没接。直到下午6点多，外孙小布着急忙慌地跑来说：“姥姥，放学后没人接我，我自己跑回家。大门紧锁，听见我爸哭着喊‘红梅、红梅’。”
咏梅赶紧骑电动车带着小布来到红梅家，一进屋就看见医务人员在抢救红梅，咏梅说：“当时我以为打晕了，不料一会儿就说人没了，顿时全家人嚎啕大哭。我打了金柱几下后，摸妹妹的手脚，冰凉，脸发青。”
小布发给好友的微信原文是这样的：“昨天晚上，我妈去吃饭，然后走的时候我妈没说一起吃饭的人的名字，然后吃完饭以后回来的时候我爸不知道为什么，生气的就和我妈打起来了，然后今天中午又打我妈了。”
出事当晚，小布在微信上和最好的朋友说：“我爸把我妈打死了，杀了我妈的人永远不会原谅，看到妈字我就哭个不停------”
小布发给好友的微信
小布发给好友的微信
在红梅的家人看来，金柱说“离婚就杀全家”的话并不是空穴来风。在杭锦旗，前些年就发生过两起因为离婚，女婿把岳父、岳母杀死的大案。关于家暴，去年该旗也有一个东北籍苏木女干部因家暴跳楼自杀。记者见人就问，几起案件当地人无人不知。
在家人朋友眼中，红梅是个开朗、善良、上进的好女人。前几天，单位领导领着记者们看望红梅年迈的父母时，一个个哭的昏天黑地。
红梅的好人缘还有一事可证，得知中国妇女报记者采访，红梅十几个同学下班后急着向记者介绍情况，有两个在东北上班，红梅出事后专程赶了回来。
表姐托娅说，农忙时红梅都去牧区帮着干活，出事前一个月，托娅和红梅都在医院给老人陪床。红梅说：“金柱一个月没见人了，也许年纪大了他就会改吧。”祁翠英说，托娅也遭受过家暴，前几年离婚了。
敖特根花是红梅的同学，也是金柱的同学，在东北工作。她说：“每次我回来，红梅都召集同学们一聚。每次聚会，金柱一会儿一个电话，红梅也是不停地看表。她经常和我说，要坚持到儿子十六七岁，就能保护她了，离婚怕金柱喝酒喝死呢。红梅要是离婚，也不至于送命。一想到她活着遭罪，死了解剖挨刀，我就伤心，每次路过她住的小区就想到她受罪。今后我要替她多孝敬老人，她地下有知，也没白交我这个朋友。”
红梅的同学绝大多数也是金柱的同学，对金柱一致的印象是上学时就欺负同学，每次同学聚会，金柱中途就走了，不停地打电话催红梅。每次见金柱，醉的时候多。还发生过向人借钱后，拿一张作废卡说是工资卡还钱的事。
红梅的办公桌上，日历永远地停留在了2016年4月5日，淡黄色的纱巾在衣帽勾上等着永远回不来的主人。
红梅的办公桌，日历定格在4月5日
“我俩既是同事，又是亲戚，无话不谈。”蒙编部主任莎日娜坐红梅的对桌，她说：“我俩经常一起下乡采访，金柱四五分就打一个电话，问在哪了，和谁在一起了？打的红梅手机没电了，就给我打，我和金柱也是同学，我就呛他说‘你是吃奶的娃娃？’红梅说她照顾的两个儿子，离婚怕金柱喝死了。要是打110，怕丢人了。她对公公婆婆非常好，我亲眼看见她给患病的公公送饺子。”
莎日娜说，因为红梅不会开车，她经常顺路接小布上下学。“感觉孩子和别的孩子不一样，不爱说话，经常低着头，用鞋尖儿戳地。出事后，我孩子在学校碰见过，她说哥哥不和我说话。”莎日娜说。
这几天，小布和姑姑莎日娜住在一起，姑姑说，自己的孩子和小布晚上一起哭。
红梅的邻居是一家补习班，主人说：“平时见的少，见面也不说话。平时能听见他们吵架。”
红梅家距离父母家不过两百多米，一个路北，一个路南。每次身心遭罪时，她的目光一定是向着妈妈家的方向的，4月6日当她气若游丝踏进地狱门口时，心中是不是呐喊：“爸爸、妈妈救救我！”
每次红梅下楼，妈妈总是在窗户上目送女儿，再也望不见了
犯罪嫌疑人金柱已被批准逮捕
4月22日，杭锦旗公安局刑警队教导员、专案组组长李瑞告诉咏梅，犯罪嫌疑人金柱已经被检察院正式批准逮捕，目前，旗公安局正精心组织，加快办案进度，争取早日结案，给社会和家属一个满意的交代。
红梅案引发社会关注，内蒙古妇联主席胡达古拉对中国妇女报记者说：“这样的家暴恶性案件，作为妇女的娘家人，我们要在第一时间发出声音，为受害妇女提供力所能及的帮助。”内蒙古妇联副主席包晓春当天就赶到了案发地，了解案件进展情况。鄂尔多斯市妇联主席娜仁花说：“我们专程慰问了红梅的父母，并对家属进行心理疏导，在适当的时机，考虑为死者红梅12岁的孩子派一位‘周末妈妈’照顾。将来在孩子成长过程中，妇联组织将会继续跟进，尽最大努力解决面临的困难和问题。”
金柱在旗安监局上班，局长刘瑞德告诉记者，出事前，单位不知道金柱实施家暴，因为是八小时以外。如果知道，单位肯定会批评教育他。至于金柱，他说：“金柱去年写的检查，现在还在我这儿放着呢。”
红梅所在的小区旁边就是一个公园，她身高1.73米，是单位最高的女记者，平时一有时间，她的身影也会出现在这里。
早晨沙子沉睡，空气格外好，正是各种花怒放的季节。在一棵茂密的杨树下，记者看到了一个巨大的蚂蚁窝，蹲下身看着密密麻麻忙碌的蚂蚁往洞中拖拽食物，进进出出井然有序。从蚂蚁的个头和蚁窝周围的地盘看，这个蚂蚁王国也算是超级大国，有的蚂蚁竟然长出了翅膀。
记者和周围晨练的人搭讪的瞬间，这个蚂蚁窝竟荡然无存了，一只晨练的野狗撒了一泡尿，正中蚁窝。对于蚂蚁而言，一泡狗尿就是一场洪灾，这些坚强的蚂蚁毫无还手之力。
看到这一幕，记者竟莫名其妙地想起了红梅。红梅就像是汪洋中的一只小蚂蚁，面对金柱的拳头，无奈地束手就擒，在花开的季节，41岁的她乖乖地遭遇了灭顶之灾。
4月6日，是首部反家庭暴力法实施的第37天，红梅之死印证了那句话——徒法不足以自行，在初春的美好时节告别一条鲜活的生命，每一个有良知的人都会感到痛心，或许天堂没有家暴，而人间也不该有这样的痛点。
来源/中华女性网
作者/中国妇女报记者 王永钦
照片/中国妇女报记者 王永钦
编辑/吴苏锦
见习美编/李凌霄