她时代 | 为什么鲍勃·迪伦和乔布斯都爱上了她?
她是马丁·路德·金的好友,为金的演讲站台演唱;
她是乔布斯曾经热烈追求的对象;
她在越战中跑去河内体验生活;
她在圣诞夜为死囚守夜……
她75岁了,依旧孑然一身,也依旧美丽、优雅,被著名时尚杂志《Glam'mag》评为2016年100位全球最性感女星之一。
她就是美国民谣天后琼·贝兹。
当瑞典文学院将2016年诺贝尔文学奖授予美国音乐人兼作家鲍勃·迪伦之后,人们纷纷搜索下载他那些或悠扬动听,或充满个性的歌曲。而在鲍勃·迪伦音乐生涯中曾扮演过重要角色的前女友琼·贝兹,也再次走入人们的视线中——她是鲍勃·迪伦第二个女友,更是先于鲍勃·迪伦成名的民谣歌手,当时被称为“天后”。
琼·贝兹1941年生于纽约史坦顿岛,她的歌喉颤动清澈,高亢浑厚。她弹得一手好吉他,才华横溢,能写能唱能弹,横跨多种音乐风格,摇滚、流行、乡村等。
琼的母亲具有英格兰和苏格兰血统,是名戏剧教师,父亲是有着墨西哥血统的物理学家,祖父和外祖父都曾任过大使。由于父亲的工作变动,她们一家搬到了波士顿,那时她已高中毕业。一次偶然的机会,琼·贝兹在哈佛广场看到一个民歌演唱的场面,诱发了她对演唱和吉他的兴趣。她进入波士顿大学后一个月就着手从事有关音乐、民俗学的学习以及自学人道主义政治。
琼是一个明眸皓齿的姑娘,长长的黑发中分,肤色微黑,散发着异国情调。但在当时的美国,皮肤黑不受欢迎,这也造就了她叛逆的性格。
琼·贝兹在波士顿的咖啡馆开始演唱生涯,在著名的垮掉派俱乐部Club 47,她的周薪十美元。很快,她的歌声吸引来美国民歌界最著名的经纪人阿尔伯特·格罗斯曼,他对琼说:每周二百美元,签你二十年。那是20世纪50年代。
琼没有答应。她志不在此。
1959年纽波特民歌节的表演使她受到国人瞩目。此后她又现身于大学、音乐厅、电视唱歌,并录制了很多唱片。《破晓》(1968年)和《歌唱人生》(1987年)是她的自传。琼无法阻挡地出了名,美国著名的唱片公司纷纷争夺她作品的出版权。但琼选了一家很小的唱片公司“前卫唱片”,因为他们制作唱片的水准很高。琼也找到了另外一个经纪人,他们的协议只是口头约定,却履行了很多年。
在这之后,琼遇到了她生命中最重要的一个人,鲍勃·迪伦。
鲍勃·迪伦在20世纪60年代以前,只是纽约格里尼治村的众多民歌手之一。
1963年5月,琼·贝兹在加州的蒙特利爵士音乐节上见到他,琼认定他的艺术成就非同凡响,于是,邀请鲍勃去自己在乡下的小房子,专心写歌。
几个星期和琼的朝夕相处,鲍勃对女友苏西已经没法解释了。苏西不相信,骄傲的鲍勃会爱上一个比他名气大很多的姑娘。
鲍勃·迪伦回到纽约后,他的第二张专辑面市。这张专辑给鲍勃带来了荣誉,也加速了与苏西的分离。
当年,迪伦与贝兹共同巡演、游行,一个麦克,两把吉他,吟游诗人的旷世歌词、民主女战士的天籁嗓音,两人在几十万人的簇拥中合唱《随风而逝》,成为那代人最灼热的记忆。“那时我们真的很年轻,两个人都有点婴儿肥。鲍勃就像个穷苦孩子,即使没什么母性特质的女人,也会因他激发出母性本能。后来他搬来和我一起住,他总是站着沉思,用打字机写歌,然后问我,你觉得这个如何?我仔细读一遍,把我对歌词的理解告诉他……”
作为马丁·路德·金的好友,琼每次都为他的演讲站台演唱,利用自己的魅力号召群众。在1963年8月28日,琼和鲍勃·迪伦一起,参加了著名的华盛顿游行。他们演唱了很多抗议歌曲,那一天,马丁·路德·金在林肯纪念堂前,发表了著名的演讲《我有一个梦想》。
鲍勃·迪伦后来脱离了民谣阵营,他与贝兹的这段传奇姐弟恋也画上了句点。
分道扬镳后,贝兹继续投身人道主义运动,20世纪60年代中创立非暴力学习协会,曾因参加反战集会两次入狱,1979年创立国际人权社。
鲍勃和琼彼此都不讳言这段爱情,在各种场合赞扬对方。琼继续为人权、战争、贫穷而战,她甚至在越战中跑去河内体验生活,在圣诞夜为死囚守夜。
到了20世纪七十年代,琼曾经结婚又离婚。鲍勃经过艰苦的戒毒,1973年以后慢慢重返舞台。琼和鲍勃分离十年没有私下联系。1975年,鲍勃打了一个电话给琼。那夜之后,琼写了她最著名的歌曲《钻石与锈迹》。
歌词大意是:听着一个几光年前熟悉的声音/我头晕目眩,直坠深渊……我们都清楚回忆能带来什么/只剩钻石与锈迹……
贝兹的唱腔百转千回,传递出难言的爱恨交织。齐豫曾解读:“钻石是他们闪光和坚定的过往,铁锈是时间变质的烙印。”
在和迪伦分开后,琼·贝兹和比她小十几岁的乔布斯还有过一段短暂的恋情,但最终因为年龄原因分手。
在乔布斯的纪念仪式上,琼·贝兹和U2的主唱博诺一起为远去的乔布斯演唱《战车下来载我回家》。
如今,琼·贝兹已经75岁,依旧孑然一身,也依旧美丽、优雅,被著名时尚杂志《Glam'mag》评为2016年100位全球最性感女星之一。
来源/中华女性网
图片/网络
编辑/吴苏锦 美编/李凌霄