我想陪你说说话
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，是怎样的感情，才会使这句古语中的悲伤和痛楚在几千年后还能再次地撩人心弦。
01
有这样一对老人，爷爷名叫顾全平、奶奶名叫吕爱平。
爷爷奶奶年轻时生活在江苏盐城，在县城有二十余亩薄地。依靠勤恳劳作把儿子养育成人，送入了大学。
和许多活了大半辈子、年入古稀的老人一样，他们日子好像可以数得出来，日出而作日落而息的循环往复。老两口互相陪伴着，今天与明天并无二异。
儿子顾颐毕业留在了重庆，成立了一家摄影公司。经过几年的奋斗，顾颐成了新华社签约摄影师，摄影作品同时入选多个奖项。事业走上快车道，忙得顾不上跟家人相聚，近几年还开始频繁出差海外。
然而三年前，体检报告上的4个字打懵了儿子，父亲被查出：胃癌 晚期。
顾颐说，我只知道，天要塌了！
02
父亲挺过了手术，胃部被切除了六分之五。但癌细胞仍在扩散，年逾七旬的老人不得不继续接受痛苦的化疗。术后并发的口腔溃疡，疼到父亲每次饭前都不得不用麻药漱口。
看着自己父亲这么疼这么苦人消瘦到只剩了一半，顾颐比任何人都难过。更加难受的事情是，母亲在父亲生病期间两次骨折，骨盆和腿部都有摔伤，只能依靠一根拐杖艰难走路。
第4次化疗结束，父亲从130斤瘦到80多斤。医生告诉顾颐，父亲的日子不多了。这个45岁的大男人自己躲回屋里偷偷地抹泪。
极度伤心时，记忆的往事全冲了出来。“家里所有好吃的东西，父母从来都想法设法留给孩子吃”；“把家里养的猪和鸡蛋都卖了，给孩子交学费”；还想起上中学时，父亲走了十几公里的山路，只为给儿子送来这对鸡腿，送完就转身走了……
往事愈加清晰，顾颐对父母的愧疚和亏欠感就愈强烈。他一遍遍扪心自问：我们为人子女，整天忙碌到底是为了什么？难道不是能让家人更健康、更快乐地生活吗？
顾颐醒悟地太晚了，但人生，永远没有太晚的开始。就是在这一刻，顾颐决定：带上重病的父亲去旅行！
世界那么大，那么美好，父母还没来得及看一眼。他们为儿子操劳一辈子，可是儿子为他们做得少之又少！前半辈子顾颐已经为没有照顾好父母而后悔了，后半辈子，绝不要让自己再后悔！
03
顾颐其实知道，父亲的内心对恢复健康已不抱希望，整天灰暗和消沉，除了吃点东西就是睡觉。对从没出过省的他来说，跨洋旅行更像是异想天开。母亲虽然有兴趣，但是也忧心忡忡：“他那个身体，哪里受得住这顿折腾？”
顾颐耐心地劝说他们：不如走到外面，换种环境和心境。总比一天天憔悴下去，更有意义。走出去，说不定能开始另一段生命的历程。
顾颐先把吃住行医所有方面都做了详细规划，比如旅行中医院在什么位置，全部用电话核实清楚。事无巨细，事必躬亲。
2015年10月，在顾颐的悉心照顾下，母亲的腿已经可以缓慢行走，父亲也终于同意了这个“非常计划”。
就这样，2015年11月2日，重庆江北机场，两位老人随着儿子登上了飞机。
顾颐放下一切工作带着父母出游，旅程伊始，他就注意到了父亲的变化，手术后父亲一直病恹恹的少有精神，偶尔状态好才肯在家周围转一转，但此时透过飞机舷窗，父亲眺望着云海的脸上，灰暗渐渐明朗起来。
飞行中父亲写下了人生第一篇日记。顾颐并不知道父亲写的什么，只知道鼻子一阵酸楚。父母远比他更珍重这次“在一起”的时光。
父亲到了澳洲变化更大，澳洲的天亮得很早，有时候早上四点半就日出了。父亲常常不用任何人陪伴，一个人迎着晨曦，像个孩子一样直奔海边，东瞧西看在沙滩上走走停停。
到澳洲第三天，父亲的日记本上多了这段话：“太平洋里的水远看是绿色的。眼前看水很清。波浪很大。水中还有水草。沙滩上有很多海蜇。我捉了几只，顾颐不让捉。”
父亲在旅途中的状态，就这样一天一天给顾颐带来了惊喜： “饭量增加了，精神也充沛了。”顾颐每天陪伴着他们，就像儿时他们看护自己一样。
“你养我长大，我陪你变老”，顾颐第一次庆幸自己的决定，因为他还能有这样的机会，陪爸妈说说话，看着他们笑着变老。
04
在澳洲的蓝天白云下，老两口走到哪儿都有新的惊喜。
在维多利亚州吉隆，父母第一次看到大海，执意在雨中前去一探究竟。
昆士兰州布里斯班，父母第一次看到游艇。
父母在澳洲大陆最南端的威尔逊角国家公园看海。
父母第一次看到宽银幕电影
在澳洲大陆最南端，
一只不期而遇的鹦鹉飞落在母亲的肩头。
在新南威尔士州塞斯诺克机场，
父母第一次乘直升机。
新南威尔士州Dorrigo Mountain，母亲在看日出。
第一次穿上花衬衣，父亲说这身做为礼服吧！
父母第一次见到璀璨的星河
父母在山顶享受日光
从墨尔本到堪培拉的路上，斯特拉德布罗克岛夕阳如画。父亲：“我从来没看过这么美的晚霞。”
看着看着，父母竟对着日落唱起了年轻时的歌。母亲说，这是她第一次唱歌。
这次放声高唱，成了70多岁老人性格的转折点。
父亲说 ：“我要快乐治疗我的疾病，相信身体会好起来的！我要学开车，将来开车带你们出去玩，就像现在这样！”
“别看我身体不好，我还能爬树。”父亲似乎忘记了自己生着病，刚说完，就窜上了树。
一天饭后在海边散步，父亲突然发现了一条被海浪冲上岸的海带，刚捡起来就兴奋的喊着：“快看，像不像我们中国的龙？”一边乐一边就舞了起来。
对一切新鲜的事物都愿意尝试，父亲用刚学了几天的吉他，为野营的昆士兰大学的学生们表演“独奏”。
12月的一天，顾颐发现父亲一大早悄悄出门，回来时摘了很多野地里的花，还精心修剪过扎成了一束。自己的神秘举动被儿子发现后，父亲悄悄对他说：“我年轻的时候，家里穷，没给你妈像样的婚礼。现在条件好了，又有你创造这样好的环境，我准备重新向你妈求婚。”
原来这天正是父母结婚50周年的金婚纪念，顾颐的内心澎湃起来，没想到一辈子的沉默内敛的父亲，在七十多岁竟然如此浪漫。他决心一定要策划出不一样的金婚送给他们！
顾颐为父母亲手设计的金婚礼服
澳洲是极限运动的天堂，跳伞更是最受游客欢迎的项目。因为担心父亲客服不了高空恐惧，顾颐故意问父亲“你想不想经历更多的第一次？”
父亲回答：你尽管安排，我什么都敢！
12月8日午后，在大堡礁附近的高空跳伞基地，当着游客们的面，穿着“礼服”的父亲突然举着花束捧到了母亲面前，单膝跪地：“儿子给我们一个很大的惊喜，我也要给你一个惊喜。今天是咱俩结婚五十周年的纪念日，我在这个特殊的日子里，要第一次正式向你求婚，你愿不愿意？”
母亲傻了眼，却笑得差点哭出来。她接过面前这个已经银发苍茫的男人的花。她说，“我不但愿意，还愿意再跟你五十年！”
母亲刻满了皱纹的脸上，笑得好像年轻时一样美丽灿烂。没有背景音乐、也没有盛装，镜头背后的顾颐却早已泪流满面。
父母穿着儿子准备的“金婚纪念”礼服登上了飞机，把他们对彼此的爱融进了澳洲清澈透明的天空。
这一刻，跳伞不再是挑战与刺激，他们相信一家人平平安安在一起，做任何事都是幸福的。
05
88天的旅行归来，父亲体重增加了5公斤，母亲不再拄拐杖了。这是任何人都没有料到的事情。也许是因为全家的陪伴，让年老的父母在失控颠簸时有了航向，因为家人，他们有了再活一次的勇气。
顾颐还记得在维多利亚州大洋路。父亲看着远方的那一次，视线里只有海阔天空。
而在南澳州与维多利亚州交界处，父母默默坐在公路上，顾颐拍下镜头里这天地人合一的宁静。
有人说，世上最美好的事莫过于：我已经长大，你还未到老，我有能力报答，你仍然健康。
可其实父母真正想要的，并不是什么“报答”，只是“你能陪我说说话”那样简单的愿望。
还有人说，我们几乎是在不知不觉地爱自己的父母，因为这种爱像人的活着一样自然。可为什么大多数人只是到了最后分别的时刻才仿佛忽然意识到，这种感情的根扎得多深呢？
有生之年，当你还能响亮叫出“爸，妈”，还能换来一声清脆的应答时，多陪他们说说话吧。
而不是在面对空荡荡的回音时，追悔莫及。
大家都在看
来源/她刊 编辑/肖婷 美编/李凌霄