【404】这座搜不到的城市，代号404
IT高管会（ITGGH13）----与一群浪漫而有思想的IT高管同行，一同分享那些有价值、有意思的观点和事！不一样的人生，不一样的事业，咱们的IT高管社区。合作联系：caocy@yeah.net
酷玩实验室作品
首发于微信号 酷玩实验室
微信ID：coollabs
提到404
大家脑海中的第一反应
一定是网络上
那些消失不见的链接
“Error 404--Not Found”
“404，啊嘞...出错了...”
“404，这个页面被偷走了”
。。。
卖萌抑或是一本正经
都意味着这个页面
在浩如烟海的网络上
从此消失不见
带着一丝神秘和些许不甘...
可不知道大家有没有想过
404可能不止是
一个消失的网页链接
而是一座城市！
在中国西部的戈壁滩上
有这样一座小城
名叫404城
像那些消失的神秘链接一样
在任何公开发行的
纸质地图、电子地图
淘宝可送达的城市列表上
统统都找不到
这座小城没有名字
只有一个代号404
是一座保密的核工业基地
为中国第一颗原子弹的爆炸
立下了汗马功劳
而且不止是404
在上个世纪的中国
在中西部的戈壁、深山、丘陵
分布着许多个3位数的代号
504、202、420、861...
每一个代号背后
都是上万个中国最高精尖的人才
没有人知道
他们来自哪里
没有人知道
他们在做什么
高墙之内
有的只是神秘...
1945年8月6号，美国在日本广岛投放原子弹，终结日本法西斯，震惊全世界
1950年朝鲜战争，美国对中国进行核威慑
这说明什么呢？
没有核武器
初来乍到的新中国
就只能是任人宰割的羔羊
1958年
中央决定
勒紧裤腰带
举全国之力造出原子弹
于是
邓稼先、钱三强、钱学森
等一大批科学家纷纷回国
他们负责理论
而在西部的戈壁上
诞生了许多个核工业基地
404便是其中的一座
那时的中国
并没有相关技术人才
怎么办呢
调集全国各方面的能手来
于是
各行各业的高精尖人才
从四面八方涌来
只看一眼就能配出
一模一样钥匙的大爷
闭眼一听就能判断车床哪个齿轮
出现问题的车工
。。。
国家一声号召
好几万人
“上不告父母，下不告妻儿”
全部奔向这戈壁滩上
硬生生造出了404厂
据说
有一对夫妻
都在404厂工作
却彼此都不知道
直到在那儿工作好几年后
有一天在厂区里的一棵树下偶然相遇
他们才知道
原来杳无音讯的这几年里
他们一直近在咫尺
这座小城几乎与世隔绝
方圆三十里荒无人烟
掩人耳目的名字叫甘肃矿区
这里风沙肆掠
唯一的植物是骆驼草
他们来到这里的唯一目的
是为研制原子弹竭尽全力
因为核工业具有放射性
他们的厂区距离生活区50里
每天要坐1个小时的火车上下班
放射性最强的工作是“下大坑”
一个人下去只能工作半小时
就必须离开
每天下班后要洗澡
填埋防化服
可即使如此
依然避免不了会出问题
有一次
一根核燃料管道因为烧机而阻塞
场内核辐射剂量严重超标
按照国际规定
这里绝对不能进人
就连整个反应堆
都要半年以后才可恢复生产
可场内的2000根管道里
还有十几万块核燃料
如果不及时抢修的话
有可能发生连锁爆炸
后果不堪设想
更何况
我们的核武器等不了啊
周总理接到消息后
紧急下令：
不惜一切代价也要抢修！
当时的操作班长陈炳章
马上说道：
我已经有三个孩子了，我上！
然后就和二十几个人一起
接力冲进了反应堆
为了防范核辐射
他们的所有工作服上
都装上了核辐射剂量仪
一旦剂量超标
墙上的探测仪器就会发出警报
陈炳章他们一进去
全场的探测仪就一起高声轰鸣
那一刻的他们
完全有理由直接出来
可他们却解除探测仪，继续操作
30几个小时以后
终于抢修完成
一切恢复正常
周总理致电得知抢修成功
问工人哪去了？
总工程师默默回答：
都在医院里
因为高度辐射
所有人全部倒下
那些工人里
有人得了癌症
有人头发迅速掉光
就连很多工人的家人
也避免不了受害
有人去医院查出300多项过敏源
有人一只眼睛近视
一只眼睛远视
相差1300多度
就是在这样的情况下
他们第一代人
激情满满在那里扎根
当父辈倒下
第二代人接父母的班继续工作
在404厂里
流传着这样一个口号
献完青春献终身
献完终身献子孙
就这样
404厂的创建
为中国创造了
“核工业十个第一”
第一个反应堆
第一条核材料生产线
第一个...
实现了中国核武器
从无到有的历史性突破
可单独一个404厂
怎么可能撑得起中国核武器
像404这样的秘密工业基地
还有很多个
在那个年代的甘肃兰州
有一种很出名的雪糕
叫504雪糕
于是只要提起504
人们的第一反应都是
那不就是个雪糕厂吗
没错
504的雪糕格外好吃
当时在兰州到处叫卖
为什么好吃呢
很多人都说
因为是核离心机甩出来的
但其实
这个人们眼中的雪糕厂
是一片核燃料生产基地
中国第一座浓缩铀生产工厂
人们都说
504是中国浓缩铀事业的“老母鸡”
它和404一样
在苏联专家的指导下
为中国核事业而诞生
王介福是第一个504人
他是504的厂长
很多504的高精尖人才
都由他选拔而来
在那个大跃进的时代
其实厂长这工作很难干
有一次
他带着人现场检查
在那个追求速度和产量的年代
居然一下子查出
200多项质量问题
王介福没有生气
在上万人的大会上
他只是说：
出了问题，责任我来背
工作大家做
只整改，不整人！
在他的带领下
所有的工人争着担责任
大家都说：
工程质量是铀浓缩工厂的命根子！
可是他们没有问题
1959年6月
却出现了对中国至关重要的另一档子事
苏联专家撕毁了一纸协议
全部从中国撤走
连资料都悉数销毁
504厂的地址是苏联专家选的
设备是苏联专家指导买的
就连建筑都是苏式的
苏联专家临走却留下一句：
你们的设备
将会变成一堆废铜烂铁
赫鲁晓夫说：
我们的专家撤走
你们20年也造不出原子弹
难道这句话真的要变成预言吗？
1961年末
钱三强找来王承书
第一批留美归来的杰出科学家之一
让她亲自出马到兰州铀浓缩厂
去做一件无人可以替代的工作
钱三强告诉王承书：
这份工作是最高机密
今后不能再出席任何公开会议
更不要说国际会议
从此可能一辈子隐姓埋名
其实这些都不是问题
重要的是
她本来研究的是
统计物理学和热力学
这次却要转向一个新的领域
同位素分离研究
这些资料还高度保密
年近五旬的王承书
知道国家不允许她退缩
毫不犹豫地说：
“我愿意！”
个中艰难可想而知
可钱三强曾去504厂看她
他们进行了这样一番对话
——“你在这里工作有什么困难？”
——“没有！”
——“那生活有什么困难？”
——“没有！”
——“有什么话让我捎给文裕吗？”
——“没有！”
——“如果让你继续选择核事业，继续在504厂发挥作用，你愿意吗？”
——“我愿意！”
她把自己逼上梁山
硬生生把那些东西
生吞活剥全部给啃下来
就这样
她从零开始
成为了填补中国同位素分离研究
空白的伟大开创者
同样的
还有吴征铠、钱皋韵、刘广均
还有许多504厂的职工们
在这个代号为504的厂里
为中国第一颗原子弹
第一颗氢弹
第一艘核潜艇
第一座核电站
提供了合格的核燃料
成为“中国浓缩铀工业的摇篮”
他们却在戈壁滩上
一辈子隐姓埋名
直到那里一片荒凉
直到这些资料过了保密期
没错
504厂是浓缩铀工厂
可这些铀来自于哪里呢
答案是铀矿石
要想研制核武器
就必须自己开采铀矿石
在京广铁路线上
经过湖南郴州的时候
有一个不起眼的小站
叫许家洞
从这里引出的一条铁路支线
通往一个神秘的地方——
711矿
1960年
在中国这个贫铀国
在这片土地上
发现了铀矿
原子弹研制迫在眉睫
开采铀矿自然势在必行
如今的711矿
于是
无数的矿工走进了矿洞
为原子弹的研制
开采铀矿石
不像煤矿铁矿
铀矿脏就算了
还具有强辐射性
辐射性有多强呢
在几十年后
有人拿711矿食堂的油条一测
居然嘎嘎作响
直到今天
当地的人们提起711矿
只是说那个地方“有毒”
矿洞里的辐射可想而知
可在当时
那群血气方刚的年轻人
根本就顾不了这些
没有任何防护设备
就直接下井工作
矿井下的温度高达45-50℃
在这样的温度下
进行高强度的劳动
艰难可想而知
实在是热得不行了
有些工人就直接脱掉衣服
全身赤条条在井下工作
和那些高辐射的铀矿石
零距离亲密接触
可就是这样一群”傻“工人们
源源不断地从矿井下
开采出来铀矿石
为中国的核工业输入能量
作为全国最大的铀矿之一
711矿
为第一颗原子弹研制、爆炸
提供了合格的原料
原二级部部长刘杰说：
它是“中国核工业第一功勋铀矿”
和它一起
为中国核武器研制
做出贡献的
还有湖南衡阳的712矿
江西上饶的713矿
核武器是研制成功了
可是当年矿井下的工人们
很多人因为辐射得了癌症
在几年后就默默去世
还有大量的工人
因为没有防护措施
吸入过量矿尘
最后得了矽肺
也就是尘肺病中最痛苦的一种
痛苦地了此残生
在今天的郴州市苏仙区
有一座核工业系统的烈士陵园
在那里长眠着74位
第一批为采矿捐躯的勇士
开采出了矿石
还要把它变成真正的燃料
在湖南衡阳的272厂
是中国第一座大型铀水冶纯化厂
他们从铀矿石和铀精矿中
提炼出二氧化铀
再把它们变成核原料
就是这个小工厂
填补了中国核工业
铀原料生产工艺技术的空白
同样的
内蒙古包头的202厂
是中国主要的核电燃料元件
生产科研基地
在那个年代里
当你听到有一个地方
叫青海省第五建筑工程公司
你可能没有一点怀疑
可它真正的身份是
中国第一个核武器研制基地
青海海北的221厂
它有着满身的荣耀
1964年10月16日，中国爆炸成功的第一颗原子弹在这里研制出厂
1966年10月27日，中国首次“两弹结合”试验成功的原子弹在这里研制出厂
1967年6月17日，中国爆炸成功的第一颗氢弹在这里研制出厂
中国第一代核武器主要在这里研制，并实现武器化批量生产，装备部队；
中国第一个型号核武器在这里退役处理
中国第一颗原子弹造出来了
中国第一颗氢弹造出来了
中国第一颗...
有了核武器撑腰
我们终于有了力量
在国际上站稳脚跟
我们再也不是当初那个
土地任人分割
文物任人掠夺
百姓任人屠杀
的弱小国家了
我们重返联合国
我们改革开放发展经济
我们加入WTO
我们大力提升科技
我们会在别的小国
被欺负的时候
偶尔回想起自己当年的不堪
也会在某个纪念日的时候
全民纪念当年的两弹一星功勋
蛋蛋姐我几乎
写遍了那些科学家的故事
我们该不该纪念呢？
当然该！
可是
在纪念英雄的时候
我们是不是忘记了一些什么
这数万矿井下的工人们
数万核工厂里的操作工们
和那些英雄一样
他们不惜亲子分离
甚至牺牲自己的生命
只为中国能够研制出核武器
我想
那朵蘑菇云腾空而起的时候
祖国强大的勋功章上
应该有他们一份功劳
曾经的404
在那里生活的人们相继离开之后
如今变成了一片
爱国教育主义基地
墙上满是黑白照片
有位老大爷回到那个地方
看见了自己当年建厂时的照片
他含着眼泪喊出一句话：
“这是我啊，这人是我啊！”
七十岁了
五十多年过去了
在那片挥洒整个青春的土地上
他第一次看到自己这张照片
原来还有人记得自己
404、504、202、272
221、711、712、713
这8个三位数绝密代号
每个代号背后都是上万人
而那些铀矿和核工厂里
究竟有多少人
像这个老大爷一样
心甘情愿付出了自己的青春
甚至是葬身矿场
埋骨沙漠戈壁
没有人知道
历史这本书
实在是太小太薄
只写得下英雄的名字
我们也走得太急太快
只愿意为英雄驻足
诚然
英雄引领时代
可每一个鲜活
又独一无二的小人物
才是时代真正的推动者
我知道
我们无法一一记得
可我想
他们的故事
我们至少应该知道
酷玩实验室整理编辑。
首发于微信公众号：酷玩实验室（ID：coollabs）
如需转载，请后台留言。
分享给朋友或朋友圈请随意
参考资料：
李杨 《我在404长大》
澎湃新闻网 《除了404 还有哪些为研制两弹隐藏的核工业基地？》
贝海海 《“816遗老”陈炳章 : 无问西东 | 三线当事人》
中核兰铀 《王承书先生在504厂的故事》
（转载自微信公众号：酷玩实验室，版权归原作者所有，如有侵权请联系我们删除）
延伸阅读：除了404，当年隐姓埋名的核工业基地还有哪些？
404并不孤独。在中国核工业发展史上，像核城404这样的绝密禁地还有许多。在曾经人迹罕至的荒漠戈壁、荒山野岭，开拓者们筚路蓝缕，创造和见证了中国核工业起步和逐渐壮大的历史。
1964年10月16日中国第一颗原子弹爆炸成功。 东方IC 资料图
作为共和国“两弹”工程的重要支撑，上世纪50年代末60年代初，大批科研人员和技术工人放弃在城市中相对优越的工作和生活条件，从全国各地奔赴各大核工程基地。由于工作内容严格保密，这些厂矿除了对外名称外，往往还拥有一个由三个数字组成的代号。地图上找不到它们的具体位置，寄信地址通常只是“XX市XX号信箱”。
1967年6月17日，我国第一颗氢弹爆炸时的情景。
当时，他们中的许多人自己也不清楚所从事的是原子弹事业，只是每天坐着专列进厂矿上班。对于工作的具体内容，“上不告父母，下不告妻儿”。
澎湃新闻（www.thepaper.cn）此前在404采访时曾听说一个故事，一对夫妻在404基地的不同分厂上班，但互不知情，直到多年后偶然在厂区内的一棵树下相遇，方知对方同是404员工。
但这些神秘禁区，却让中国拥有了自己的核技术，为中国核工业输送了大量技术和人才。中国原子弹、氢弹和核潜艇的研制成功，核电建设的起步和发展，都离不开这些一度被“代号化”的厂矿和研制基地，以及在这些与世隔绝的禁区里默默艰苦创业的核工业人。
历史
1956年8月17日，中苏两国政府签订关于苏联援助中国建设原子能工业的协定（从1955年到1958年，在核科学技术和核工业领域，中苏两国政府先后共签订了6个协定，援助的范围和内容逐步扩大）。
1956年11月，第一届全国人大常委会第51次会议通过决定，成立中华人民共和国第三机械工业部，主管核工业的建设和发展工作。1958年2月，第三机械工业部被改名为第二机械工业部（下称二机部）。
1958年5月31日，时任中共中央总书记的邓小平批准了二机部上报的“五厂三矿”选点方案，即衡阳铀水冶厂（272厂）、包头核燃料元件厂（202厂）、兰州铀浓缩厂（504厂）、酒泉原子能联合企业（404厂）、西北核武器研制基地（221厂）和湖南郴县铀矿（711矿）、衡阳大浦铀矿（712矿）、江西上饶铀矿（713矿）。
当年6月21日，毛泽东在中共中央军事委员会扩大会议上说：“搞一点原子弹、氢弹、洲际导弹，我看十年功夫完全可能。”
从1958年5月起，第一批铀矿山和水冶厂（三矿一厂）陆续开工建设。到1960年8月，三个铀矿山的建设已临近完成，一座水冶厂也开始设备安装。1958年下半年，中国核工业的首批主要工程项目包头核燃料元件厂、兰州铀浓缩厂、酒泉原子能联合企业、西北核武器研制基地的基础工程和附属工程，都陆续开工。至1960年8月底，兰州铀浓缩厂已安装了部分机组；与之配套的有关工厂的土建工程也大都接近尾声。
随着中苏关系破裂，1959年6月20日，苏共中央致信中共中央，决定暂缓提供协议规定的原子弹教学模型和有关图纸资料，接着开始撤离在华的该领域专家。到1960年8月，在中国原子能系统工作的233名苏联专家全部撤离回国，并奉命带走重要的图纸资料和数据，设备材料的供应也随即停止，正在建设中的中国核工业蒙受了巨大的损失和困难。
对此，周恩来最后的意见是：“中央研究过了，我们不理他那一套。他不给，我们就自己动手，从头摸起，准备用八年时间搞出原子弹。”为了记住1959年6月这个特殊的日子，后来中国第一颗原子弹工程的代号就确定为 “596”。
此后，中国核工业逐步转移到完全、彻底自力更生的轨道上来。
“五厂三矿”
272厂
272厂
位于湖南衡阳，是1958年8月开始兴建的中国第一座大型铀水冶纯化厂。
272厂是中国“二五”计划期间苏联援建的重点项目之一，其初步设计任务书、生产工艺流程均由苏联莫斯科设计院编制和提出，关键设备由苏联提供。作为中国第一个铀水冶纯化厂，272厂担负着从铀矿石和铀精矿中提炼二氧化铀的艰巨任务。
面对苏联专家撤走后遇到的技术难题，272厂对关键问题和工序开展攻关，设计项目进行了多次变更，最终在1962年10月，以郴州铀矿的矿石为原料，生产出第一批产品。272厂提供了合格核原料，保证了后续工厂核燃料生产的需要，填补了中国核工业铀原料生产工艺技术的空白。
202厂的毛主席塑像
202厂
位于内蒙古包头，创建于1958年，是中国军用核材料、核燃料元件研制与生产的重点军工企业，是中国主要的核电燃料元件生产科研基地。
从上世纪50年代建厂到上世纪90年代末，202厂负责满足国家军工核燃料需求，2000年以后，开始发展民用生产线，制造核电燃料元件。目前，全国核燃料生产厂只有两家，除包头202厂外，另一家是位于四川宜宾的812厂。
作为中国第一批核工业科研生产基地，创建了中国铀化工转化、铀冶金加工、核燃料元件制造等工业化科研生产体系；研制和生产了中国绝大多数各种类型的生产堆、动力堆、研究实验堆燃料元件，取得了一大批具有自主知识产权的科技成果和专利技术，为中国原子弹、氢弹爆炸，核潜艇下水以及和平利用原子能做出了重要贡献。
504厂
504厂
位于甘肃兰州，始建于1958年，中国第一座浓缩铀生产工厂，老一辈创业者形象地把504厂比喻为中国浓缩铀事业的“老母鸡”。504厂先后为中国第一颗原子弹、第一颗氢弹、第一艘核潜艇、第一座核电站提供了合格的核燃料，被称为“中国浓缩铀工业的摇篮”。
经过不懈努力，504厂于1964年1月14日生产出了第一批合格产品，为中国第一颗原子弹的诞生提供了至为珍贵的“口粮”。
404前身，空余一排排门户洞开的住宅楼。
404厂
位于甘肃河西走廊西部，于1958年经中央专委批准建设的中国建设最早、体系最完整、规模最大、政企合一的核工业综合性科研生产基地。这座矗立在西北戈壁滩上的核工业基地，曾经创造出包括第一个反应堆、第一条核材料生产线在内的“核工业十个第一”。
404的创建，实现了中国核武器从无到有的历史性突破，为中国1964年、1967年成功爆炸第一颗原子弹、第一颗氢弹作出了无可替代的历史性贡献。404厂也是和平利用核能的重要生产基地和后处理基地。
221厂旧貌
221厂
位于青海省海北藏族自治州州府西海镇，基地始建于1958年。中国开始研制核武器之后，经过一番选择，中央决定在海拔3000多米的金银滩草原建设第一个核武器研制基地——221基地，对外名称为“青海省综合机械厂”，掩护名为“青海省第五建筑工程公司”。
1964年10月16日，中国爆炸成功的第一颗原子弹在这里研制出厂；1966年10月27日，中国首次“两弹结合”试验成功的原子弹在这里研制出厂；1967年6月17日，中国爆炸成功的第一颗氢弹在这里研制出厂；中国第一代核武器主要在这里研制，并实现武器化批量生产，装备部队；中国第一个型号核武器在这里退役处理。
后来，经过核设施彻底无害化特殊处理，中国第一个核武器研制基地化剑为犁。1995年5月16日，新华社向全世界播发了“中国第一个核武器研制基地”已完成历史使命、全面退役的消息。
711矿旧照
711矿
711矿是中国最早发现和勘探的大型铀矿，也是全国最大的铀矿之一，位于湖南郴县。1960年9月1日，中国第一座铀矿山411矿（后改称711矿）第一期工程胜利竣工，为第一颗原子弹研制、爆炸提供了合格的原料，被原二机部部长刘杰赞誉为“中国核工业第一功勋铀矿”。
712矿旧址
712矿
712矿也是中国最早发现的铀矿藏所在地之一，曾为中国第一颗原子弹提供原料，位于湖南衡阳。712矿于1958年建矿，1985年停产，2003年破产，2010年起大批职工陆续搬迁到衡阳市。
713矿大礼堂
713矿
位于江西上饶。公开资料显示，该铀矿原是苏联援建的项目，苏联撕毁协议、撤走专家后，不再为该矿的铀水冶提供配套的自动控制系统。此后，工人们不怕苦、不怕脏、不怕放射性，土法上马，人工操作，生产出了宝贵的“黄饼”。
据亲历者回忆，由于当时条件简陋，土法炼铀即用钢钎撬、铁锤砸、炸药炸，粉碎矿石后，再装入水缸木桶中用稀硫酸浸泡，用纱布做豆腐般反复过滤矿石，接着沉淀、烘干，提炼出一种俗称“黄饼”的重铀酸铵原料。其间，很多工人因受核辐射、吸入过量矿尘而致残，甚至牺牲。）
【会议报名】2018年中国IT互联网产品创新论坛将在6月举行，欢迎报名和赞助，请点击文末的“阅读原文”！
【服务】IT高管会和北虹桥商务区合作为您提供整个大上海最优惠的工商注册、办公场地、税收减免等服务！欢迎联系邮箱：caocy@yeah.net，微信号：15810819897
【残保金】IT高管会和残联合作，帮您做百万残保金减免！业务合作请加微信：15810819897
【投融资项目征集】商业计划书请发送到IT高管会邮箱：caocy@yeah.net，内容包括：项目名称、项目简介、行业分析、市场痛点、功能介绍、团队介绍、竞争对手、盈利方式、融资计划等。
【会议报名】2018年中国IT互联网产品创新论坛将在6月举行，欢迎报名和赞助，请点击文末的“阅读原文”！