IT高管会（ITGGH13）----与一群浪漫而有思想的IT高管同行，一同分享那些有价值、有意思的观点和事！不一样的人生，不一样的事业，咱们的IT高管社区。合作联系：caocy@yeah.net
来源：X博士
1998年央视春晚，陈佩斯和朱时茂登台表演小品《王爷与邮差》。自1984年以来，这是他们第11次参加春晚。
那一刻，坐在电视机前的数亿国人恐怕没有人能想到，在接下来的20年里，春晚再无陈佩斯，再无朱时茂。
这20年过得很快，看着陈佩斯小品长大的80后，从未觉得他的名字变得陌生，反而因为春晚没了好笑的小品而更想念他。
所以他们从未忘记当年的经典画面与经典台词：
△ 新中国历史上第一个公演小品：《吃面条》
△ 你耳边是不是回荡起叫卖羊肉串的魔性声音？
△ 这表情，真是每个细胞都会演戏
△ “队长，别开枪！是我！”
但这20年里中国发生的变化实在太多，陈佩斯个人命运的变化也很大，自1998年之后，他渐渐从春晚、电视剧、电影等大众舞台退场，转战小众的话剧剧场，很少出现在公众的视野中。
想他的人在偶尔看到他接受采访时，会发现那个吊儿郎当却充满活力的陈小二，已成为年过六十的白胡子老头了。
一些95后、00后，则是这样认识昔日的“小品之王”的——刷微博时，看到了他的表情包，然后问爸爸妈妈哥哥姐姐：“这光头叔叔是谁啊？”
听上去是不是令人唏嘘？
不过，陈佩斯与这个时代能够产生的联系，绝不仅仅是贡献几组表情包。
如果你愿意牺牲一些刷抖音、看偶像练习生的时间，对陈佩斯二十多年前的作品好好回顾一番，就会发现：
从1984年到1998年，陈佩斯在春晚上的11个小品，总时长也就2个多小时，在他的喜剧生涯里这不过是冰山一角，远远不能让我们认识真正的他。
他的许多作品有着强烈的Cult气质，剧情荒诞，表象诡异，但却埋着神奇的彩蛋，能够预言当今社会的诸多现象与普通人的生存状态。
然后你就会和我一样感慨，陈佩斯是一位充满朋克精神的人民艺术家。
1996年，陈佩斯自导自演了一部短片，当时播出后并未造成多大轰动。
直到多年以后中国的小众影片爱好者、摇滚乐迷才发现：这TM绝对是一部能够载入中国Cult片历史的神作啊！
这部神作的名字叫：《96摇滚指南》。一贯饰演窝囊小人物的陈佩斯，以极具颠覆性的狠人形象亮相：
酷炫的七彩莫西干头，个性的Kiss乐队T恤，风骚的无框墨镜，扎眼的骷髅头与十字架金项链——
这个从头到脚都散发强烈朋克气息的狠人叫“沙皮”，是混迹于摇滚圈多年的资深制作人。沙皮一登场就爆粗，警告酒吧服务生：
以后，你只要看到我来，少给我放这种垃圾！——此时，酒吧电视里正放着MichaelJackson的《Bad》。
被垃圾音乐骚扰的沙皮深陷苦恼，跑到一个建筑工地的天台上思索自己的摇滚生涯。与此同时，三位被臭虫骚扰的民工同样深陷苦恼，跑到天台上抓痒。
叫苦不迭的搔痒声惊动了沙皮，不成想，民工们为了抓臭虫而停不下来的扭动，正是沙皮苦苦寻觅的“灵魂演奏”。
发现真金的沙皮兴奋不已，决定将三位民工包装成新一代的摇滚巨星，对他们进行了手把手式的摇滚培训：
第一阶段的课程是“不讲文明”：在7天时间里三位民工要完成700句粗话和100个猥亵动作。为了脱贫致富，民工们不仅超额完成任务，甚至把老炮沙皮都给骂哭了。
第二阶段的课程是“毁灭”：毁灭自己拥有的一切，什么老婆、儿子、家庭，统统都要抛弃。这也没有难倒三位民工，因为哥仨儿知道：成为摇滚巨星后就能找到更多的漂亮女人，想潇洒就不能有家！
完成沙皮的培训后，三位民工火速出道，中国摇滚历史上最具传奇色彩的乐队——臭虫乐队，就此诞生！
凭借沙皮在滚圈积攒的资本、资源与人脉，臭虫乐队如坐上窜天猴一般迅速火遍大江南北。
然而老炮沙皮知道，窜天猴只能窜那么一下，下坠之前要及时退场。靠臭虫乐队捞了一大笔钱后，他迅速地解散了乐队，从此销声匿迹。
而臭虫乐队的三位民工呢，被摇滚巨星灯红酒绿的生活所腐蚀，丧失了回到工地搬砖的能力，沦落为盲流，最终被有关部门遣返回乡。
这片看上去很无厘头、很荒诞，但只要你了解一下中国摇滚的历史进程，就会知道它比任何摇滚纪录片都深刻。陈佩斯洞察到90年代中期摇滚热的本质，并准确预言了它的结局：
大量挥舞着的钞票的外来资本，令当年那场以北京为根据地的摇滚热失去理性，遍地都是跟风的受众、徒有其表的乐队。
△ 巧合的是，1996年真的发生了引发中国摇滚危机的大事件
最后当危机来临，对风向敏感的资方纷纷退场。无数乐队和“臭虫乐队”一样，因为资本一夜之间上了天，也因为资本一夜之间掉在地上，摔得鼻青脸肿，退出历史舞台。
现在，摇滚热虽然已成往事，臭虫乐队也成了历史的笑话，但如果你能像陈佩斯一样洞察到事物本质的话，会发现沙皮从未消失。他依然在寻觅暴富机会，一次次地包装生产新的“臭虫乐队”，只不过是换了皮而已：
比如手游好赚钱时，连煤老板都要掺和一脚，投它几百万试试手气；
比如直播火了以后，无数小姐姐给自己弄一张网红脸，像三位民工那样扭一扭，就能鱼丸火箭满屏飞；
到了2018年，沙皮们瞄准了迅速火起来的小视频APP。不信你打开抖音，只需划划手指，就能看见无数对对口型唱唱歌、洒洒情感鸡汤就能风光无限的红人。
他们谁敢保证自己不是下一个“臭虫乐队”？
陈佩斯还有一部Cult气质浓重的作品：《人与电话》，堪称一篇现代都市聊斋。
△ 画风惊悚的《人与电话》
在这部作品里，他饰演一位机关单位的小职员，肩负着接听电话的重任。某天午睡时电话铃声响起，睡意正酣的他根本不想拿起电话。
当电话不再响起时，他却再也睡不着了，跟电话较起劲来。电话铃声一响，他就立刻挂断。
小职员对电话的这番虐待引发了灵异事件：电话居然自己蹦起迪来，向小职员发起挑衅。
一场诡异离奇的人与电话大战就此上演，赤手空拳的小职员被电话完虐：
恼羞成怒的小职员操起大斧头，与电话的冲突升级：
△ 这一幕让我想起了《美国病人》
然而电话凭借风骚的走位，令暴走的小职员一次又一次地无功而返，险些把自己劈成残废：
经过一番殊死缠斗，小职员逮住机会把电话劈成了两半，但电话依然，铃声再一次响起：
最终，心力交瘁的小职员放弃了抵抗，乖乖地接起电话，按照电话另一头声音的指示继续工作，接受了自己被电话支配的宿命。
小时候我并没有看懂这个意义不明的故事，现在回顾它，才发现这个短片的主题，与喜剧大师卓别林的《摩登时代》有着相通的本质：
人类发明了工具以提升工作效率，但为了匹配工具的节奏，渐渐地被工具反客为主，被它支配，被它异化，失去了自主能力。
再看看我们现在，比《人与电话》里的小职员还要悲惨。电脑、手机等信息时代的生产工具，衍生出QQ、微信、淘宝、外卖APP，它们为我们带来便捷的同时，对我们支配力也大幅度升级，无处不在，无时不在。
几乎每一位现代劳动者都难逃被它们支配的宿命。而且越是基层的劳动者，对此就越深有体会：互联网码农、媒体小编、淘宝店客服、外卖小哥，哪个不是被它们虐得焦头烂额？
小职员想拿起斧头把电话砸烂，我想你也有过让一切都滚蛋的冲动，把烦人的微信卸载，落个清清静静。
然而卸载之后你就能解脱了吗？显然不会——想有饭吃，想活着，就必须按它的节奏来。
所以你看，现代基层劳动者的挣扎与无奈，陈佩斯早在二十多年前就为我们演示过了。
哦对了，这几年人工智能也正在崛起，这个更加变态难缠的对手，正在不远的前头等着你呢。
陈佩斯不是巫师，手里没有能够看见未来的水晶球。
那为什么这两个作品，看上去如此超前？
我认为，他的性格、他的关注点、他的创作习惯，是这两部作品诞生的最根本原因。
我们先说《96摇滚指南》，这是陈佩斯唯一一部以朋克形象出现的作品，但他从青年时代到现在，一直用实际行动告诉我们：
他是一位追求真实，唾弃虚假，不会妥协，敢于跟权威掰手腕的真朋克。
△ 陈老师怒斥弄虚作假的“托儿”，请注意老师的口型
早在1988年他就朋克了一次：因为出演《京都球侠》他获评百花奖最佳男配角，这是内地影坛的最高奖项，但他却微微一笑，拒绝领奖。
他的理由是：这个奖项就是在“搞平衡”，因为他本来很不愿意演这个电影，所以这是对他的“补偿”，对其他更出色的演员来说，这太不公平。
他在1999年的朋克事迹更是被反复提及：中国国际电视总公司未经他和朱时茂的同意，在光盘里使用了他们的8个春晚小品。
他没有选择认怂，也没有选择找人疏通关系私下解决，而是直接将央视告上法庭，并最终赢了官司。
△ 对央视说"No”
2001年后他投身话剧事业，对于市场赠票满天飞的风气，他十分鄙视：
“我们不会搞赠票这种花头，再大的领导问我要票，都是一句话———自己去买，只要观众喜欢，我的东西就是最牛的，不怕。”
陈佩斯的“朋克”，曾让他付出了惨重代价，当年被央视封杀后，隶属于广电系统的各大地方台也不敢再跟他扯上关系。他不仅上不了春晚，连电影电视剧也拍不下去了。
但如果没有这股朋克劲儿，他也创作不出《96摇滚指南》这样能够扒掉伪摇裤衩的作品。
这样的作品不用担心过时，不用担心没人喜欢。
毕竟在内心里，很多人都和陈佩斯一样，喜欢真实，厌恶虚假。
再看《人与电话》，这个短片的主角是个小角色，一个不起眼的小职员，但陈佩斯却能捕捉到这种小人物的焦虑情绪，再用荒诞与戏谑的形式表现出来。
陈佩斯能够做到这一点，是因为他有着深沉的草根情结。
最能表现他这个情结的作品，当数1996年的《为了新生活前进》。在我的印象里，这是中国第一部农民工题材的电视剧。
陈佩斯在剧中完全是一副标准的农民工形象，这与他的真实身份相去甚远。在剧里他刷过油漆、开过三轮，几乎每一集都是灰头土脸的。
这种从观感上就不讨喜的电视剧几乎没有收视率可言，但陈佩斯就是要把农民工这个不被主流关注的群体呈现在大众面前，让大众先笑起来，继而关注农民工的境遇。
△ 1990年代，在马路边上等活的农民工
关注草根，对草根有感情，这让他能够敏感地感受到小人物面对时代新变化、新事物的复杂情绪：有兴奋，有茫然，有踌躇满志，也有焦虑痛苦。
1980年代是个充满变化的新时代。陈佩斯说，最重要的变化之一是“人们终于可以笑了”。
为了让人们都笑起来，陈佩斯和他父亲陈强主演了中国历史上第一个系列喜剧电影：《天生我材必有用》。他饰演的“二子”，成为中国影史上经典的城市边缘青年形象。
如果你想知道改革开放的大潮，给当时的普通青年带来了怎样的改变与冲击，看完这个系列就门清了：
△ 听着磁带跳Disco
△ 倒腾时装捞钱
△ 做梦都想拥有一台彩色电视机
△ 没事儿去街机厅打币
△ 整容开始兴起，连老太太都要割双眼皮
△ 努力追求属于自己的爱情
△ 但能给女主播疯狂刷弹幕、送鱼丸还得是款爷
然而我们小时候恐怕不会对二子有太多感觉。
如果当时有人问我：“二十年后，你想和电影里的谁一起喝酒？”
我的答案会是《精武门》陈真，《英雄本色》小马哥，《古惑仔》浩南、山鸡。
但现在我的答案只有一个：二子。
△ 面对时代新风口，小人物也想成为弄潮儿
△ 但却终究被新时代的恶意撞得满头是包
我们大多数人和二子一样，也想过凭借踏踏实实的努力，在时代大潮里弄弄潮，但却被拍得身心俱疲，只能给一小撮成功人士当背景。
我们和二子都没有成为英雄，但也没有向时代彻底投降，并为它贡献着GDP，成为一颗令它持续运转向前的螺丝钉。
二子，长大后，我就成了你——你说这酒不和二子喝，又和谁喝呢？
眼下，肯为二子们好好讲故事的电影不多了。主流作品的卖相都五彩斑斓，让人做梦，但里面的梦与二子们没有半毛钱关系。
△ 为了创作话剧《阳台》陈佩斯曾深入工地体验农民工生活
好在我们还拥有陈佩斯，以前的电影也好，现在的话剧也罢，他始终知道尽管自己改变不了小人物的宿命，但他们比那些大人物更需要笑声。
在看他作品的时间里，我们可以为有着相同命运的角色，甚至就是为自己，好好地笑一笑。
这样的人不算人民艺术家，谁又能算呢？
（转载自微信公众号：X博士，版权归原作者所有，如有侵权请联系我们删除）
延伸阅读：陈佩斯遭封杀20年，至今不肯低头：我不认命，不想让后代蒙羞！
前阵子，滚君在推文里讲述了陈佩斯的故事，引发了许多粉丝朋友的感慨：
“不惧封杀状告央视，怒怼好声音导师都是戏精，原来陈佩斯，才是真正的摇滚啊！”
今天，滚君在网上看到，一段关于陈佩斯的采访再次悄然走红。
陈佩斯采访视频
视频里，白了胡子的他，翘着二郎腿，依然是一副桀骜不驯的样子——
他直面怒怼央视：“那里工作的都是爷，谁也惹不起！”
他声斥无比黑暗的评奖制度：“我是一个非常干净的人，我没拿这些奖。我从心里头对它非常地厌恶！”
面对当下的社会环境，他更是掷地有声：“社会已经烂了几十年，还要把余生烂下去？”
在经历封杀、负债、被逼种树维生等一系列风波，陈佩斯面对强权的态度始终都没有变过：
“如果我接受强权，那我的后代一定会为我感到丢脸！”
用他自己的话来说，他就是块石头，又臭又硬地在这儿，不管你喜欢不喜欢，他就在这儿了！
（一）
确实如他所说，在央视称霸全国电视、说一不二的年代，陈佩斯大概是唯一一个敢跳出来说不的人！
1984年，陈佩斯和朱时茂合作的小品《吃面》，在春晚的舞台上一炮而红，他也一跃成为家喻户晓的喜剧明星。
但这也给了陈佩斯一个错误的信号，他以为自己的时代到来了——但他绝对想不到，自己不过是别人眼里的一颗摇钱树。
1988年，陈佩斯和央视发生了第一次冲突。
为了喜剧效果，他强烈要求小品《狗娃与黑妞》用单机拍摄，借鉴电影蒙太奇手法。
但对此，春晚导演只是对他大手一挥：“一边玩去，你算老几！”
但这仅仅只是这场恶战的开始。
在《警察与小偷》彩排时，陈佩斯再次提出自己的拍摄想法，春晚导演非但没同意，还把前面一段十分重要的过场戏剪掉了。
这个举动无异在警告陈佩斯，“老实点，别给自己找不自在！”
终于在1998年，冲突在沉默中爆发了。
因排练小品时再次被导演拒绝，陈佩斯怒目圆睁——
“这届春晚，我不上了！”
别看陈佩斯在舞台上总是扮演吊儿郎当的角色，但现实生活中的他是个十分严谨、对自己要求极高的人。
他不断打磨自己的作品，试图用最好的方式呈现，但是央视春晚一次又一次地打压着他，让他无法忍受。
他以为这次出走就可以一了百了，但他绝对想不到的是，下面，他被拖进更深的漩涡。
（二）
摇钱树走了，可是钱还得赚啊。
于是，央视下属的中国国际电视总公司未经允许，擅自出版了《吃面条》、《警察与小偷》等8个小品的VCD光盘。
明目张胆，猖獗地令人咋舌！
这群人已经习惯了当大爷，他们可以对任何人为所欲为——“用你的视频怎么了？用你的视频是看得起你！”
也正因为如此，许多惨遭侵权的艺人不是睁只眼闭只眼，就是噤若寒蝉，谁也不敢说话。
但陈佩斯眼里，偏偏揉不得沙子！
他和朱时茂一纸诉讼，以侵权为由把对方告上法庭，要求赔偿损失，赔礼道歉。
“你们不敢管，我来管！”
“他们随便对我说NO，我也对他们说一次NO！”
走进法院的一刻，陈佩斯身上多了一丝举身赴死的慷慨悲壮。
“这场官司你能打赢吗？就算打赢了，你不怕被他们报复吗？”
“不知道，我只知道这个世界应该是有规矩的世界。”
经过唇枪舌战，法院判决下来，央视输了，赔偿、道歉，也丢尽了脸面。
一家只手遮天的机构竟然栽在一个喜剧演员的手上，他们咽不下这口气，并开始了绝地反扑！
很快，央视全面封杀陈佩斯，各大演出单位和地方台也纷纷响应。
从此，陈佩斯成了众矢之的，谩骂、恐吓一时全涌了过来。
自此，陈佩斯再没有接到过任何广电系统的演出，演艺生涯遭遇史无前例的寒潮。
没了收入来源，陈佩斯的影视公司只能宣布倒闭。
（三）
鲜有人知，消失在大众视野的陈佩斯经历了多难的日子。
当时正逢上小学一年级的女儿交学费，280块钱，陈佩斯掏遍口袋，只找到147块。
他曾是这个国家最火的喜剧演员，而今却连孩子的学费都凑不齐，他想发作，可他发现自己连发作的资格都没有了。
巨大的落差感湮没了他，他第一次懂得了，什么叫做绝望。
外面接不到演出，身上还背负着巨债，回到家里，一家老小还等着他养活。
而他每天能做的，也只能是和一群狐朋狗友抽烟喝酒吹牛逼，晚上醉醺醺地回到家。
没有人知道，他在辗转反侧的夜里，都想起了什么。
直到有天，陈佩斯和妻子决定，与其这样等死，不如自己动手，杀出一条血路！
于是，他们夫妇住进了荒山里，隐姓埋名，开始种果树养活自己，成了地地道道的农民。
有媒体报道说，从没有服过输的陈佩斯，那时站空无一人的山头上，忍不住泪流满面。
他们自己搭房子，每天捡树枝枯叶生火，吃大锅饭，对邻里邻居一直客客气气，一直宣称自己是下岗职工。
某天，一个邻居说：“你跟演小品的陈佩斯很像，如果进城去演小品，没准真能吓住本人！”
这席话听得陈佩斯五味杂陈，继而他笑了：我要是陈佩斯就不会来开荒山了，多苦呀！
顶着风吹日晒，面朝黄土背朝天地干了两年农活，陈佩斯终于攒下30万。
（三）
2001年，当这个快50岁的农夫，拿着30万要再拼一把时，几乎所有人都在认为他痴人说梦。
九十年代已经过去了，现在人们都在用互联网了，这天下早就不是你陈佩斯的时代了。
你拿什么拼？
滚君相信，陈佩斯这个时候是有过退缩的，前途一片未知，他在荒山上种了两年地，而外面的世界早已改天换地。
重拾旧业，几乎是个不可能完成的任务。身边人都劝他，回山里吧，演艺这个行业已经没有陈佩斯的位子了。
他们几乎成功了。
只是，一个女人的出现让陈佩斯下定了决心，那个女人就是他的妻子。
临行前，妻子对他说：“我会继续守在山上，给这个家一个稳定的大后方。”
于是，陈佩斯着手重建影视公司，开始投身话剧领域。
他开着那辆破吉普车，满北京打转找投资方，几乎跑断了腿。在碰了无数钉子后，陈佩斯决心，自己投资自己。
他把手里剩下的钱全部砸进去，制作出一部话剧《托儿》。这是孤注一掷的勇气，陈佩斯拿下半辈子都做赌注。
上天始终没有辜负他，《托儿》首场上座率达到95%，受到大家热捧，随后开启了全国巡演。
紧接着他推出了《亲戚朋友好算账》、《阳台》等等经典作品，在低迷的中国话剧界投下了重磅炸弹！
这些作品的成功并不是偶然，它背后大胆批判直到今天仍有这社会意义。
而陈佩斯也用行动证明了，只要有才华，无论什么时候都不会被埋没。
“就算央视封杀我，我一样能出人头地！”
（四）
很多人都觉得，再次复出的陈佩斯，是不是收敛了火气，辞去了辛辣，变成了一个圆滑世故的老人。
事实证明，不存在的！
不管过去了多少年，陈佩斯始终都是那个学不会阿谀，容不得半点虚假的“手艺人”。
我还记得，在《中国好声音》热播时，他毫不留情地讽刺导师们演技精湛，不带脏字地骂人，句句扎心。
“我觉得对于他们的表演提高特有好处。”
“节目请这哥几个，真TM请对人了，真漂亮。”
“他做的和真的一样样的，他们相互间的默契，说实在的，我们在舞台在话剧上都很难做到这个程度，他们就精湛到这种程度。”
明褒暗讽，不愧是喜剧大师，玩转说话艺术，不着痕迹地把导师们骂的体无完肤。
而在他六十岁接受的采访的视频里，他更是在闲散中冷眼看这个世界，唇枪舌剑毫不留情。
只是镜头里的他多多少少有点寂寞，他说：独行并不独行，但确实没有对手。
而当记者问起他“反抗”的意义何在，这个白了胡子，神情落寞的老人眼神中似乎重新燃起了火焰：
“必须要有人说，否则五十年后、一百年后，后人看我们今天祖先是这么生存的，他们会愤怒。
他愤怒的不是强权，而是愤怒每一个接受强权的人，我的后代一定会为我感到丢脸！”
【会议报名】2018年中国IT互联网产品创新论坛将在6月举行，欢迎报名和赞助，请点击文末的“阅读原文”！
【服务】IT高管会和北虹桥商务区合作为您提供整个大上海最优惠的工商注册、办公场地、税收减免等服务！欢迎联系邮箱：caocy@yeah.net，微信号：15810819897
【残保金】IT高管会和残联合作，帮您做百万残保金减免！业务合作请加微信：15810819897
【投融资项目征集】商业计划书请发送到IT高管会邮箱：caocy@yeah.net，内容包括：项目名称、项目简介、行业分析、市场痛点、功能介绍、团队介绍、竞争对手、盈利方式、融资计划等。
【会议报名】2018年中国IT互联网产品创新论坛将在6月举行，欢迎报名和赞助，请点击文末的“阅读原文”！