俄乌大地——开满“笑脸”的地方
1888年，高更给梵高带来了一种黄色麻质的画布以及一种新的黄色颜料。梵高如获至宝，用这些材料画出了很多幅向日葵。在给弟弟写的信中，梵高曾这样说：
向日葵是属于我的花，
向日葵向着太阳，
太阳象征着爱情。
他一改自己阴郁的画风，留下了这一组金色的传世之作。
在19世纪纷繁复杂的欧洲，向日葵能给予人力量和希望，正如梵高笔下的样子。全世界的小朋友们最早会画的花朵往往也是向日葵，它们还会被画上笑脸，仿佛对着太阳尽情开心。
儿童绘制的花朵
你知道，世界上这种笑脸绽放最多的国家是哪里吗？
前两位——俄罗斯和乌克兰。
01
一朵小野菊
向日葵起源于美洲，至今，美洲仍保有数十个向日葵属的物种。约5000年前，今天美国范围内的早期人类开始了驯化向日葵的工作。最早的野生向日葵头状花序远小于现在，瘦果（葵花籽）也小得多，看起来不像好吃的样子。
北美的林地向日葵（Helianthus divaricatus），可以借以想象五千年前向日葵的样子。
和大多数美洲农作物从南到北传播不同，向日葵在密西西比河下游初步驯化完成后，反而南下到了墨西哥和南美，成为了早期难得的油料作物。没有向日葵，恐怕玛雅人的玉米和南瓜都没有那么香甜。
02
我不认识葵
当然，向日葵和玉米南瓜一样，也是随着地理大发现传到欧洲的。1510年，向日葵到达西班牙，不过还不是作为农作物，只是用作观赏，可见彼时的向日葵仍然比今天瘦小得多，这点即使从梵高的画上都能看出来。
向日葵在英文世界里就叫sunflower——太阳花。这个名字并不是因为它随着太阳的运动而旋转，只是因为它的花盘长得像太阳。
万历年间，向日葵来到中国，最早叫做“向日菊”，后来《群芳谱》中因其高大而叫“丈菊”。
向日葵不能堕胎，放心吧
图片来源：老信的书
接下来就有意思了。不知道西方的古人为啥觉得太阳周围有一圈光芒，大概是晃眼晃的，反正咱们的先民并不敢直视太阳。在我们的古画里，太阳永远是一个红色的球，跟咸鸭蛋黄似的。所以，咱们并不觉得这玩意有多像太阳。
不过，东西方起名字的手段别无二致。中国人觉得这种花一人来高，大叶飘摇，气质上倒有点像我们的上古神菜——葵菜，也就是今天的冬葵，或叫冬寒菜。
中国上古五菜之一——葵
于是，在遥远的东方，向日葵干脆叫起了向日葵，就像一个广东人叫翠花，或者一个东北人叫细球一样莫名其妙。
气质略弱的葵家小弟——秋葵
摄影：老信
哦，时间线乱了，那时向日葵还没到中国，那是1697年。
03
活人不能让油憋死
彼得大帝是个妙人，和同时代的康熙、乾隆一样，喜欢私访。这一年，他隐藏了自己的身份，随着俄国的代表团到西欧去考察。在荷兰，沙皇见到了向日葵，两眼放光。荷兰纬度这么高，这玩意都活得好好的，要是弄到咱们俄国去，说不定能大有作为啊！
彼得大帝怹老人家
真不怪沙皇没见过葵花籽——这种后来被我国东北人民叫作“毛磕儿”的“老毛子最爱磕的北方特产”。
要知道，苦寒之国那时都缺油料作物，俄国每年从地中海高价进口橄榄油，费老劲了。
电影《幸福的生活》中，人们直接将瓜子从向日葵上拧下来嗑。
可能你要问了，同样寒冷的白山黑水那时也没有满山遍野的大豆高粱呢，也没见从地中海倒腾食用油啊？
嗨，用不着啊，咱用动物油嘛！白肉血肠杀猪菜，脂渣都剩不下啊。
动物脂肪一直是我国不可或缺的营养和调味佳品
可能你又问了，那俄国人就不能跟咱学学吗？问得好！
不能。
俄国人信仰东正教，这个从东罗马帝国传来的基督教古老教派，有严格的教徒守则。每年大大小小的斋戒日加一起大概有180天之多，这些日子里，不仅不能吃肉，也不能吃动物油，就连动物奶油都不行。有的特殊斋戒日甚至连橄榄油都不许吃。反正给你个清单，凡是单子上的油，一律禁止。
俄罗斯洋葱头式的东正教教堂比比皆是
摄影：老信
教徒是虔诚，可教徒也需要六大营养素啊，何况那天寒地冻的地方。
所以，向日葵被沙皇引进后，立刻风靡——向日葵不在单子上吧，欧洲的老神仙们哪知道这种洋玩意。于是乎，斋戒还斋戒，炸油饼还炸油饼，两全其美，并行不悖。
04
第二故乡
谁成想，向日葵一到俄国，尤其是如今乌克兰的这片黑土地上，长势喜人。别看那地儿冬天冻死狗，夏天可挺暖和。向日葵的生长周期短，三四个月就够了，一点不耽误。
在农民和农学家的努力下，战斗款向日葵越来越疯狂。有一个叫做“俄罗斯猛犸”的品种，株高超过3米，花盘直径30公分以上。俄国一下从油料进口大国变成了出口大国。
现代农用向日葵已经非常硕大
一家超市货架上的葵花籽油
图片来源：shutter
俄国不仅出口油，还出口向日葵，甚至还出口到了人家的老家北美。
北美人一下懵了，这是啥玩意？向日葵？跟我们玩借魂还尸呢这是啊？
随着一顿全球种质资源大乱斗，美洲又选育出了更大的品种，比如“摩天大楼”等，但这些高大型、能生养的向日葵大多都带有当年俄国选手的基因。
另一方面，最早到达欧洲的观赏性向日葵被专门选育出矮个、彩色的品种，如今也是重要的观赏植物了，我们改日再着重说它们。
观赏性向日葵五花八门
05
国 · 花
向日葵不仅解决了俄国人吃油的问题，还获得了大量的出口创汇。时至今日，葵花籽和葵花籽油的产量，俄罗斯、乌克兰稳居前两名，远远领先于包括它原籍在内的其他国家和地区。
尤其是乌克兰，拥有着大片肥沃的黑土地，种什么都香甜，它的樱桃、葡萄都是享誉全球的农产品，但它们加在一起也不如向日葵。据苏联1956年的统计，当时的乌克兰共和国种植了全苏四分之一的向日葵。要知道，乌克兰只有60万平方公里，而苏联有2000多万。
2019年全球向日葵种植面积
俄乌两国人民有多爱向日葵呢？
这么说吧，全球只有少数几个国家以向日葵为国花，这其中还包括苏联。秘鲁好歹是向日葵老家那片儿的，可以理解。只有俄罗斯和乌克兰，深爱着这种传入仅有三百年，几乎可以称为“入侵植物”的远客。
我想，除了经济利益，俄乌人民更喜欢向日葵昂扬的精神和微笑的面庞吧，对于那个率真无邪的战斗民族来说，置身于向日葵的海洋中，既有脂香四溢飘来的力量，又有万顷金黄送来的浪漫。
毕竟力量和浪漫，正是他们的过去，也将是他们的未来。
希望在这片并不算遥远的土地上，生灵无恙，笑脸依然。
撰文 | 信浮沉
部分图片 | 图虫创意
微信编辑 | 阿什么爽