查看原文
其他

上帝派来了科比、莫扎特和梵高

苏群 苏群 2021-02-17


今天文章的音频


在这个世界上,有些人的不可思议,无法用常理解释。


比如科比、莫扎特、梵高。


这三位分别是我最喜欢的篮球运动员之一,最喜欢的古典音乐家之一,以及最喜欢的画家,没有之一。


他们的共同点是,在各自的领域超凡出众,作品不仅数量巨大,而且特点鲜明;另外,他们都是年纪轻轻,就交出了别人终其一生都难达到的成就,然后突然离去。


他们离世的时候,科比41岁,莫扎特35岁,梵高37岁。


对他们如何做到这些成就,又为何英年早逝,我常常百思不得其解,只好对自己说:他们是上帝派来的使者,来给人间传递精神食粮;一旦运送的任务完成,他们各归其所,回天上去了。


我是一个无神论者,这样的结论就很矛盾。姑且就作为一种文学式的表达,因为除此之外,别无他法。


视频:科比60分告别战纪念集锦


适逢科比60分告别战四周年,不可思议的感觉又浮现心头,丝毫没有因为过了四年有所消减。


那天我在腾讯直播的演播室里,起初只是希望他能得个30分。科比一点都没有表现出他会拿60分的预兆,要知道上一次打爵士他才得5分。他的前五投都没有命中,第一节过半才开始得分,结果半节得了15分,上半场22分。我当时心想,下半场可能体力不支,但30分应该没有问题。


此时的科比,既有即将告别球场的不甘,也有即将摆脱压力的释然。关键是,队友发现这场球科比跟平时不一样,拉塞尔、克拉克森这样的感受,和10年前斯马什·帕克、奥多姆和德文·乔治感受到的没有两样,那天他得了81分。


科比60分告别战统计
球员
投篮
三分
篮板
助攻得分
科比
22-506-214460
拉塞尔
4-100-3459
克拉克森
6-100-17112
兰德尔
1-40-0912
希伯特
2-30-0624
南斯
3-30-0608
胡埃塔斯
1-20-0462
布莱克
2-30-0704
凯利
0-00-0000


科比把上半场的22分变为最后的60分,完全是一种“自然创作”的结果:就像莫扎特的脑子里不断流淌出旋律,手下只有记个不停;就像梵高在阿尔勒的麦田里挥毫。那些颜料被粗粗地混合在一起,疯狂地涂上画布,一幅麦田快画完时,一旁的高更还在绷透视线。


第三节再得15分之后,我心想,40分没问题了,不知道能不能50分。谁能知道,科比最后一节会拿23分呢?在最后3分钟,科比进入癫狂状态,一口气拿下12分。


回头找出四年前这一天我写的文章《科比就这样弯曲了我们的时空》,不可思议的感觉犹在眼前。



科比的训练刻苦,有“凌晨四点的洛杉矶”来证明,但在刻苦之外,难道科比就没有某种他人不具备的素质,让他在一些特定的比赛中,打出完全让人难以想象的比赛?

音乐家也是如此,刻苦的音乐家多了,成功者也很多。有人统计了从1685年到1900年数千件古典音乐作品,列出一个500首最常被演奏的单子,称为“大师作品”,作者总共76位。其中绝大多数是职业生涯开始10年后的作品,只有三件作品是作曲家职业生涯第八和第九年所作,但都不是莫扎特,因为莫扎特的职业生涯可能得从10岁左右开始计算。

莫扎特一生写下600多部各种体裁的作品,假如从他8岁开始算,每年要写23部之多。他仅交响曲就写了至少40部,歌剧作品22部,以钢琴为主的器乐协奏曲30多部,小提琴、钢琴为主的奏鸣曲、变奏曲等多达100余首。

面对作品浩如烟海的莫扎特,就像我们面对得81分、告别战得60分的科比。


另一个令人惊异的艺术家是梵高,除了他以后印象派为美术历史做的杰出贡献之外,其创作数量简直是个奇迹。

梵高一生只活了37岁,他的2100多幅作品是在差不多10年间完成的,平均每年200多件。梵高大约有860幅油画,多数创作于生命的最后两年,虽然在生前并不为市场认可,但如今价值连城。

这是一个孤独的画家,至死都沉浸在自己的世界里,从不被外人理解。他甚至在堆积如山的作品中,没有培养出自立的能力,完全靠他弟弟接济和照顾。

我迷恋梵高的色彩,由此喜欢上早年民谣歌手唐·迈克里恩的那首《Vincent》,歌词中至少可以找出九个关于颜色的单词。最初是听齐豫唱的,后来听到迈克里恩的版本,如痴如醉,但不知道是谁唱的,我发誓要找到那张唱片。2001年在达拉斯采访大郅,有一个星期天决定到附近的小镇上寻找唱片店。

那时候没有智能手机,互联网很不发达,全靠地图和问路。进了一家唱片店,我问店主知不知道那首Starry Night,他说不知道,让我从POP区一张张找。翻完没有,我就往下走,再找一家,还是没有。如此差不多走了好几公里,离开一个小镇,到另一个小镇,终于有一家店主说,是不是唐·迈克里恩?

我像在沙漠里终于找到一眼甘泉。

On that starry, starry night

在这繁星满天的夜里

You took your life, as lovers often do

你像恋人摆脱苦恋那般结束了生命

But I could've told you, Vincent

但我本该告诉你

This world was never meant for one

as beautiful as you

这个世界永远不是为你这样美好的人而生


我们这个世界上,就是有科比、莫扎特和梵高这样的人,他们之异于常人,无从解释。


“凌晨四点钟的洛杉矶”并不只是传说或自夸。2012年美国男篮有一位训练师罗伯特,就在凌晨3点半被科比叫起来去健身房,从5点开始做两小时的身体训练,训练师走后,科比又练投篮直到上午11点全队集合——他必须投中800个才算完成。


因为我采访科比时曾经问过他,夏天训练每天要投多少个篮,他说投中800个,所以我非常相信这位训练师的说法。


不知道是什么样的动力驱使科比做出如此疯狂的事情,但我们至少目睹了他不止一场比赛的神奇。


我们见不到莫扎特,无从知道他是怎样写下一部又一部的大师作品,只能从旋律中感受其中的美妙;我们也见不到梵高,任凭怎样的电影或动画都无法重现他创作的情景,那奇妙的笔触怎样在短时间内将神秘的色彩铺满画布。


好在我们见过科比,见过他神奇的60分告别战。


当你能领略其中的美妙时,也就不枉科比、莫扎特、梵高来世间走一圈,丢下这些非凡的作品,匆匆离去,不辞而别。



火速扫码进入《NBA英雄》赛场!



科比加内特邓肯一起入选了2020年奈史密斯名人堂,这届名人堂被众多名宿评为史上最强!《NBA英雄》更新提示:游戏中名人堂系统即将上线,魔术师约翰逊、大鸟伯德、犹他双煞、天勾贾巴尔和微笑刺客托马斯等历史巨星都将在《NBA英雄》中经典重现!


这次版本更新后,专职4也将打开封印。BOSS系统同时对VIP7以上更新了一个自动打怪的功能,再也不怕没时间提升战术等级了。最后,最重要的更新:殿堂段位即将开启,经理们将可以在殿堂比赛中选择10名出场球员,配置15人球队大名单,比拼阵容深度的时候来了!


赶紧跟着下面这两种方式,开启你的NBA生涯吧!


1、进入我的公众号主页,点击菜单栏”NBA英雄“。



2、长按下方二维码,开启你的征程!

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存