知青岁月：逃出来的另一种人生
提示：点击↑上方"史客儿"免费关注！
● 原创投稿请至：historymook@sina.com
来自北京的我，在云南勐腊生产建设兵团六团九营当知青。工余时间喜欢码字，码了一篇小说《后代》，发表在昆明军区出版的部队文艺丛书《磨刀歌》上，不幸被云南人民出版社相中，约我前往昆明修改。在那个年代，请工农兵作者进城修改作品，是很时髦的行为艺术。在昆期间，草街独立师宣传科干事王文才找到我，说师政委晋东南看了我的小说很喜欢，问我想不想当兵。我说做梦都想。王干事说征兵季节他会来勐腊接我入伍。这真是天上掉馅儿饼还肉多葱少！我心花怒放，很快完成改稿。这时，我又接到建设兵团一师宣传科的通知，让我前去报到。临回兵团前，省文艺界请我参加创作座谈会。会上，诸位大仙装神弄鬼大谈江青的“三突出”创作原则。我在发言中说，《后代》的主角始终没出场，同样达到发表水平。语出，会场静如死。我说完，拍拍屁股打道回府。北京大爷就这样儿！
从昆明回勐腊，必经景洪。建设兵团一师师部在此。我前来宣传科报到，邱科长说，你不要回勐腊了，就留在宣传队搞创作，调动手续我们来办。办好后派车送你回去取行李。哎哟喂，一篇小说改变了命运，幸福来得太惊人！
可是，我还没高兴够，一天傍晚，邱科长找到我，阴着脸问，你在省里改的小说怎么样？
我说，改好啦，很快会出版。
他眼里好像藏了个小人儿，是吗？你再问问。
我赶紧跑到邮局，给出版社挂长途。接电话的是出版社文艺组的王春，他给了我个喜帖子，已经下厂印了。
我兴冲冲返回禀告。不料，邱科长摇摇头说，假话！
他四下看看，压低了声音，这件事我本来不该跟你讲，你的小说根本没下厂！出版社不但撤了稿，还给我们来了函，说你在会上攻击“三突出”，是现行反革命行为。来函已经转团里去了，听说营里准备好了批斗会。师里不能留你了，明天就要派人送你回去。你……你不能回去，下面的批斗会弄不好能把人打死！
邱科长的话如当头一棒。我蒙了。
我想起在兵团的时候，有一天半夜，出工的钟声突然把大家从睡梦中惊醒。我急忙穿起衣服，出来一看，吓得心惊肉跳。几支狰狞的火把，把院坝照得红亮又恐怖，一对五花大绑的男女，被众人推搡过来，几脚踹跪在地上。跟着就有人上去，几嘴巴抽得那个男人鬼叫。妈啊，竟然是副场长刘旺！当初我们刚来的时候，他还在大会上讲话欢迎呢。这是怎么啦？听抽他嘴巴的人一说，才知道有老婆的刘旺与有丈夫的女教师通奸，当晚被捉了现形，绑起来全场游斗。我们队是第一站。只见老工人们纷纷上去，连骂带打，直打得他头肿眼黑，鼻冒紫血，趴在地上大口喘气。那女人更惨，被揪住头发打歪了脸不说，上衣被扒光，多少手上去又抓又拧，惨叫声撕心裂肺。还有人叫，把她裤子脱了……
不行，不能回去！
可是，师里又不能留。
我往哪儿走？
无路可走！
天暗下来，已看不清邱科长的脸，只见他眼里闪着光，你不是说部队要你吗？我点点头。
你快去问问，能不能现在就去？
真是救命稻草！
我又跑回邮局。女营业员死羊眼盯着我，难道她知道我是反革命？我的心怦怦乱跳。听到电话里传来王干事的声音，我急中生智，叫着表哥，表哥！把王干事都叫傻了。斜眼看看女营业员不再钟情，我这才说，王干事，我现在就想去部队！王干事更傻了，啊？不是说好征兵……你出什么事了吗？
我捂住嘴说，救救我！
王干事一下子明白了。你电话号码多少？你别走开，等我回话。
我告诉了电话号。离开柜台，躲进阴暗角落，像马一样竖直耳朵。
天黑透了，外面刮着风。
邮局里早已没了顾客，只有我一个人，像鬼!
我等电话。
我等回音。
我等生死。
我在希望与失望的轮回中煎熬。
不知过了“几年”，女营业员说，你走吧，我们要下班了。
就在这时，电话铃突然炸响。我俩都吓掉了魂。
王干事在电话里急迫地说，你来吧，马上来，跟谁也别说！
我问，到哪儿？
他说，思茅。
我说，好！
事后，我才知道，王干事接到我的电话，就去找了政治部主任栗坚。紧跟着，他俩又敲响晋政委办公室的门。晋政委当即表示，不管有什么事，让他先来部队再说！于是，王干事紧急通知我赶到思茅，那儿离景洪最近，是独立师三团驻地。
逃跑！马上！
在没有路的地方找到路！
紧要关头，不能犹豫，也不容犹豫！
什么都不想！
什么都不顾！
王干事让跟谁都别说，可我不能不跟邱科长说。他不会害我。
但是，为防万一，我还是昧着良心隐瞒了关键词—
邱科长，部队让我马上到草街去。
话一出口，觉得自己真成了反革命。不敢正眼看对方。
邱科长沉闷一会儿，突然问，你有通行证吗？
我愣了。
当年，边境管理很严，沿途军警设卡盘查。外出必须有通行证。我所持的通行证，往返一次有效。回勐腊可以，去思茅不行。
邱科长说，师里开不了通行证，你只能回团里开。我给你一个电话，你到勐腊去找这个人，求他帮助。记住，一切要秘密进行！今晚你也不能回宣传队住了，夜长梦多。我给你点儿钱，到街上找个鸡毛店住。明天一早坐头班车回勐腊。通行证一到手，调头就走，千万不能耽误。师里发现你不在了，肯定会派人找！
我记不清当时是怎么感谢邱科长的，也记不清当时是如何离开他的。但是，我却永远记得他！
当我写到这儿时，他就出现在我面前—
脸黑黑的，眼睛小小的。对比身高，他的头都显得有点儿大。因为，他真的太矮了，像传说中的武大郎。他是现役军人，听说是被冤枉才下放到兵团。他让我秘密联系的人，是跟他同时被下放到六团的现役军人杨士相。杨在团部任军务参谋，职责就是签发通行证。
那一夜，无处落脚的我，连鸡毛店也不敢住。在长途车站的墙脚下，缩成一小团儿。
月冷，风寒，虫鸣。
每句人声都让我心惊。每个黑影都让我肉跳。
何为罪犯？此为也。
第二天一早，我上了头班车。为了不让人发现，我不但在脸上抹了泥，还假装睡觉用衣服蒙住头。躲在衣服里，大睁着眼，大支着耳。
我不明白，自己怎么突然修炼成反侦察老手？
到了勐腊，用公用电话成功地把杨参谋约到一家小米线餐馆见面。
眼看他走进去，我没跟进，躲在远处观察他是否带人来或是否有人跟踪他。直到看见他又郁闷地走出米线餐馆，我才假装路过撞了他一下，同时小声说，杨参谋，请跟我走！我的声音像蚊子。
杨参谋愣了愣，骂了句你眼瞎啊！而后，不远不近地尾随我。
转了好几个弯儿，我们才接上头。不等我开口，他就塞给我一个信封，扭头就走。瞬间消失在菜市。
我打开信封一看，里面装的正是通行证！
我的眼泪哗地冲出来。邱科长，杨参谋，我一辈子也不忘了你们！
那个时候，通行证只填名字不贴照片，这张通行证上填的是假名。
一路惊险，一路心跳。我终于走进三团，投奔了亲人解放军，抱住前来接应的王干事大哭一场！
我的突然消失，让建设兵团总部及我所在的师、团、营惊慌失措，四处查找。活要见人死要见尸。三团对面就是兵团总部，晋政委担心出事，派军车连夜把我送到草街独立师师部。没到征兵季节，没有也不可能办入伍手续。我来到师部，晋政委下部队去了，王干事带我去见了政治部主任栗坚。栗主任说，你去宣传队报到吧，都安排好了。
就这样，我来到宣传队，当上了黑兵。
可惜了我从北京带来的一箱子书，听说被送厨房引了火。
再后来，消息走漏，兵团把部队告到昆明军区。晋政委顶着压力，回复军区说，此人现已离开部队，去向不明。到底没把我退回去。
四十多年后，晋东南政委病逝于昆明。我连夜从北京赶去，含泪写了悼词，并在追悼会上诵念，引来全场一片哭声。
当年，没有晋政委拍板把我留在部队，可以说我生死难卜。
【摘自：《宣传队》 李迪/著 广东人民出版社 点击左下角“阅读原文”购买】
图书信息
书 名：宣传队
作 者：李迪
出 版 社：广东人民出版社
定 价：39.80
ISBN：978-7-218-11323-4
出版时间：2017年5月
不一样的青春
用文字触摸时光，洗尽铅华，传递久违的纯真
内容简介
本书以一群五十年代从北京、上海、四川来到云南的知识青年到农场插队，又从农场到大山深处的部队担任文艺宣传队员的生活经历为大背景，以每个宣传队员的经历为主线，讲述那个年代他们的工作、生活和爱情。
文字在当今与往昔互切，回忆与现实碰撞。有欢声笑语，有涕泪交流，有为理想的不懈奋斗，更有纯净如水的爱情和为爱的不舍不弃……独特的人生故事，让人忍俊不禁又催人泪下，读罢会强烈感受到热血青春的冲击。
作者简介
李迪，北京人，当过知青当过兵，1984年加入中国作家协会。全国公安文联特约签约作家，中国报告文学学会理事。先后写作出版《野蜂出没的山谷》《傍晚敲门的女人》《丹东看守所的故事》《警官王快乐》《凌晨探案》等中长篇小说、报告文学三十余部。
多次荣获中国新闻报告文学金奖、国家“三个一百”原创图书出版工程奖、公安部金盾文学奖等奖励，并被拍摄成电影、电视剧。写于八十年代的小说《傍晚敲门的女人》先后在俄国、法国、韩国出版，开创了中国推理小说走向世界之先河。
点击左下角“阅读原文”购买
注：本公号所推送的文章如侵犯到原作者的权益，请与我们联系（‘进来撩’栏中的联系我们），我们将在第一时间内删除。所推送的文章并不代表本公号观点，请和谐留言。
微信号：skdyh8
温馨提示
长按二维码关注