李大伟：金邻居
小编的话 都说“金邻居、银亲戚。”上海人一直很重邻里关系。但现在的邻居，不是金，不是铜，而是不防锈的铁，锈迹斑斑，横竖在那里，天长地久，老死不相往来。
清明前后，麻将搭子就凑不齐，因为全城扫墓，今天这位，明天那位。等待坟前香冉冉而尽的时段，忘不了给墓地上的左邻右舍拜一拜，念念有词：“相互照顾，拜托拜托。”希望待自己的祖先好一点，夜里走动走动，颇不寂寞；顺便还帮左邻右舍拂扫坟头落叶，以求“墓”邻友好，这叫修“阴”缘。
上海话里，搬家叫搬床，老一辈上海人轻易不搬床，就经济角度而言：搬三次床，等于着一次火。老邻居们隔墙而居，从毛头到老头，往往比与老婆相处的日子还长。上海人很重邻里关系，口头禅：“金邻居、银亲戚。”有个头疼脑热，比如中风，帮得上忙的还是左邻右舍。倘若等住在其他区的兄弟姐妹赶到，好有一比：“跷脚到了，会议散了”。杨浦区凤城四村有一批教师公寓，上世纪80年代分配给首批特级、高级教师，如今邻居们都七老八十，自顾不暇。他们的子女往往读书好，留学的多，定居国外的多。一对老人，住一个直套间，身边无子，膝下无孙，说话时四壁总有回音，收音机整天开着。这都是空巢的连锁反应。知识分子清高，高级知识分子尤甚，路上见了，颔首而已。礼貌就是距离，距离就是独立。一个屋檐下，老死不相往来，但楼上“咣当”一声，比如菜刀捏不牢而落地，楼下的会爬上来，只要爬得动，按着膝馒头，一撑一拐爬，敲开门，探进脑袋，看看有无意外，生怕老人摔倒，这就叫守望相助，身临其境才能体会到：“远水难救近火，远亲不如近邻”。
上世纪80年代建的老公房，为了提高容积率，一个长走廊挨着一排四五家，就有四五扇门，还有四五扇窗，像蜂巢，更像牢房，老人路过窗口，都会本能地侧脸望望，看看有没有异常，见了老太在窗台下洗菜，就会招呼一声：“吃么仔？”这是工人新村里的老邻居，喜欢搭讪，这叫有人的“气米”（沪语：气味）。
至于石库门里弄，八点以后，大人上班去了，小孩读书去了，弄堂出空，鸦雀无声，九点过后，买菜的老太太们陆续回来，搬个矮凳，聚拢在弄堂口，拣菜闲聊，义务兼保安，凡陌生人出现，众目睽睽：“侬寻啥人家啊？”如果是乡下亲戚，帮着高声吆喝：“小木匠，捺绍兴大阿哥来了！”改革开放后，穿花衬衫的男子站在弄堂口，全体起立，同声高呼：“阿毛，香港爷叔来了。”那个时代，左邻右舍的亲戚，邻居们不仅认识，还晓得辈分。倘若家里没有人，邻居会招呼到自己家，泡杯茶，午饭跟着邻居一起吃，客气道：“小菜呒没，饭要吃饱。”周末，隔壁传呼电话间里的红鼻头阿姨，跑到弄堂口喊：“黄庭芳，接电话！”“啥人？”“姓王格，是男格。”这叫“放喇叭”。“不去！”楼上丢下厌烦的“石头话”，还有三分钱，这是传呼费。一会儿传呼电话又来了：“阿芳，伊喊侬老地方碰头。”这是恶作剧啊，这一招叫“坏侬名气”。那时候，深思熟虑处了一个对象，准备谈婚论嫁了，上海俗语：靠定！旁人就不能觊觎，脚踏两只船，要受人谴责。现在不同了，同时处几个，倘若遭责怪，做儿女的会理直气壮地告诉你：“都是备胎。”石库门里，公用一间灶间，到了做饭时分，谦让很默契，你洗菜我煮饭，你炒菜我洗菜，唯一的水池轮换使用。逼仄的空间，左邻右舍们家长里短，互通信息。张家的饭潽出来，隔壁灶台的阿婆会帮忙揭开锅盖，煤气火苗搁小，然后跑到楼梯下面仰脖喊：“阿毛啦娘，饭潽哉！”是个苏州老太，苏州人谓之好婆，名副其实，待人热心；也有凶煞恶婆，说起话来“石骨铁硬，咣咣响”，背地里小孩称之为“死老太婆地主婆”。
倘若有邻居讨媳妇办喜事，那么家家户户忙开了，首先让出房间，端出一叠齐胸高的饭碗，作酒席用。厨师像云游和尚，到此挂单，在弄堂里的空地上扯起帐篷，噼里啪啦烧起桌头菜。男方女方的亲戚到了，邻居们先让进自家屋里，端茶敬烟。
我从小住在杨浦区鞍山六村40号公房里，左邻右舍后来不是搬到西区，就是去了浦东，更远的去了欧美。这些年尘埃落定，他们慢慢聚拢回来了，还建了个“3940老邻居”群，天天轧闹忙，快乐掐，相互掐。每年一次聚首，还请上健在的长辈，他们都是八九十岁了。有车的认领包干，负责接送，给他们集体做寿，送红围脖与点心。
现在文凭多了，人情少了，门对门十几年，从不打招呼，飙“小资”范儿，以孤立展现自立，以自立彰显独立，以独立凸显清高，于是抑郁症接踵而来，蜜蜂叮癞痢，专找脱离群众、与邻居“气割”的小资们，如鬼附魂。伴随着抑郁症，还有小偷们，趁虚而入，所谓“端坐家中，祸从天降”。
现在的邻居，不是金，不是铜，而是不防锈的铁，锈迹斑斑，横竖在那里，天长地久，老死不相往来。
关于我们
本公众号乃上海发行量最大的报纸《新民晚报》副刊《夜光杯》的官方微信，《夜光杯》是中国历史最悠久的报纸副刊，在微信平台，我们将以全新的面貌继续陪伴您。欢迎免费订阅，我们将每日精选两篇新鲜出炉的佳作推送到您的手机。所有文章皆为《夜光杯》作者原创，未经允许不得转载。
新年伊始，我们精选出2016年夜光杯微信阅读率最高的文章，点击下面的篇目链接，即可重读那些充满温度的文字。冀望2017，我们依旧相伴。