周小燕：81岁跳火车的老太太
小编的话 “妈妈突然纵身一跃，跳下了已经开始逐渐加速的火车，车上的乘客都惊叫了起来”。一年了，每当晚上睡不着觉的时候，儿子张本总是会想起妈妈。今天，他为夜光杯独家撰文，深情回忆周小燕先生。
到三月四日，妈妈离开我们整整一年了。每当晚上睡不着觉的时候我总是会想起她，从我小时候到最后握着她的手和她分别，所有的往事，一件件一桩桩，有甜的也有酸的，点点滴滴犹如涓涓细流，汇集在一起就成了无比的思念。
我从小到大，真正和妈妈在一起的时间并不多，她太忙了。在我记忆中，小时候每天从幼儿园回来，就是在保姆房间里，无聊地趴在床上翻看保姆看图识字的扫盲课本，等着天黑妈妈从学校回来。回家进门第一句话，我总是问她“晚上还出不出去”，最怕听到的就是“晚上有学生演唱会”，或者是“要去过组织生活”。如果能听到“今天没事情了”，那就像得到了什么奖赏一样。那时候妈妈既负责学校声乐系的教学，自己还有演出任务。即使在家，不是上课就是自己练唱，根本没有时间陪我。我小时候，妈妈没有像现在的家长那样来管我的学习，但是她一直注意观察我和哪些同学在一起，她说她只要知道我交的是什么样的朋友，就知道我成长的情况。
“文革”开始没多久，爸爸被隔离审查音信全无，连被关在哪里都不知道。不久妈妈也被审查不准回家了。我当时刚11岁，同姐姐一起跟着保姆过。妈妈后来回忆说她那时候在学校非常想念我们，每次劳动都尽量争取去干那些靠近学校围墙栏杆边的活，一面干活一面看栏杆外面的马路，希望这时候我和我姐姐会正巧走过那里，可是每次都让她失望。过了一段时间之后，审查稍微松懈了一些，每月发完工资，可以允许妈妈回家几小时送生活费。记得有一次我送妈妈回学校，临分手时，妈妈往我手里塞了一块钱，对我说：“你在长身体，妈妈不能照顾你，想吃什么自己去买点。”妈妈那时候拿的是基本生活费，那一块钱是她从自己伙食费里省出来的。我手心里攥着妈妈给的钱，看着她渐渐离去的背影，那一幕我至今难忘。
“文革”结束后，我去了美国念书。刚到美国时，生活非常艰苦，一面读书，一面要自己打工挣学费生活费，在美国六年没有回家。我从来不跟家里说我的生活情况。有一年妈妈因为工作来纽约，她执意要去看我居住的地方。我那时候住在一间人都站不直的小阁楼里，房间里仅够放一张小书桌和一张行军床，没有空调，夏天房间里又闷又热。妈妈看了之后没有说任何可怜我的话，只是故作轻松地说：“还不错，收拾得很干净。”她心里知道，我这时候需要的不是同情和怜悯，而是信心和鼓励。独立自强，靠自己努力去争取未来，这是她的父亲教给她的，她也要这样传给我。在我成长的道路上，妈妈会为我创造条件，指明方向，但是她绝不会扶着我走，替我去做任何事，自己的路必须自己去走，这是她的原则。看完我的房间，妈妈回去了，没有对我多说什么，只是悄悄地把别人送她的两瓶维他命留在了我桌上。
在我记忆中，和妈妈单独在一起的时间很少，一生中最长的一次也许就是九八年在欧洲的那十几天了。那次妈妈有机会去法国和意大利旅行，我从美国过去同她会合。在意大利南部的卡布里，我们坐着当地人划的小舢板游览著名的蓝洞。在微波荡漾的地中海上，划船的意大利船夫唱起了当地的民歌“重归索兰托”，妈妈兴奋地用意大利语同他一起唱了起来，边上的游客都吃惊地看着我们。
妈妈因为在同江苏省合作排练歌剧《弄臣》时在南京不慎摔断腿做过手术，那次去欧洲旅行带了轮椅。在我们乘坐轻轨从法国凡尔赛宫回巴黎市区的时候，正赶上下班高峰。到了巴黎，我先把她的轮椅从车上搬下来，当我正准备回过身去扶她下车时，列车竟不等关上车门就开动了。正在我不知所措的一刹那，妈妈突然纵身一跃，跳下了已经开始逐渐加速的火车，车上的乘客都惊叫了起来。妈妈若无其事地往轮椅上一坐，得意地说：“这点算什么，我小时候从高得多的树上都敢往下跳。”她忘记了她当年跳树的时候还不到18岁，而现在已经是81岁了。当时边上的其他乘客一定在想，这位老太太火车都能跳，还要轮椅干什么？
在巴黎，妈妈本想去看看她早年念书的巴黎音乐师范学院，我当时觉得我们日程太紧，就没有去，只到巴黎埃菲尔铁塔附近她60年前开过独唱音乐会的剧场门前拍了几张照片。后来我一直后悔当时没有满足她的愿望，妈妈心里一定很记挂她当年学习过的地方，想去看看那里的变化，重温一下她的恩师给她上课的感觉。在妈妈临终前，我在她耳边轻轻地答应她，等她痊愈后，一定陪她去那里，去看看她的学校，去听一场歌剧。
在妈妈最后的几年，我基本上每年都休假两星期争取回来看看她，希望能陪她说说话。可是能和她单独在一起的机会实在太少了，她每天不是给学生上课就是接待来客，或者没完没了地接电话。在美国每星期跟她通电话基本上都是听她说，说她的工作，她的学生。其实她后期的学生我大部分都不认识，我只是从她不停的述说中，知道她最近身体不错，精神很好，知道她又取得了新的成绩，还在计划做更多的事情。她谈话的内容对我来说其实并不重要，我只是想听她说话。从她的声音里，我可以感受到一种安慰，一种母爱。在同她通电话的时候，我会感觉到在遥远的另一头，有我的精神支柱，有我温暖的家。我多么希望能永远地听到她的声音，听到她的欢笑。一年了，我没有能够再见到她，但是我知道，就是相隔再远，妈妈的手也还是和我握在一起，她时时刻刻都在关心着我的思想，我的工作，我的生活和健康。
妈妈把她的毕生精力都献给了她追求的艺术，她的大部分时间都用在了学生身上，我能够理解她。从她的身上，我看到了人生的意义和价值，我学到了自立和自强。我会永远在心灵上同她交流，她永远是我做人的榜样。
关于我们：
本公众号乃上海发行量最大的报纸《新民晚报》副刊《夜光杯》的官方微信，《夜光杯》是中国历史最悠久的报纸副刊，在微信平台，我们将以全新的面貌继续陪伴您。欢迎免费订阅，我们将每日精选两篇新鲜出炉的佳作推送到您的手机。所有文章皆为《夜光杯》作者原创，未经允许不得转载。
点击下面的篇目链接，可重读夜光杯微信公众号2月高点击率美文：