李大伟：“涮”医生

医生虽然天天接触病原体，实际上却是最干净的行业。这样的群体，我们应该是爱护都还来不及呢。

小时候最怕见医生，因为结果免不了打针。不老实的话，比如不肯穿棉袄，不肯睡午觉，大人恐吓小孩的套话：“再不听闲话，叫医生来，打针针。”成年后，才知道看什么科的医生，证明你到什么年龄。

儿童时代看外科，因为头破血流；看皮肤科医生，往往是“年轻一代”，比如“足下蹬”的脚癣、满面孔的骚粒子（青春痘）、浑身痒的风疹块，还有不名誉的“暗毛病”。看前列腺医生，可能过了六十华诞；外科转内科，说明马齿徒增；再转到心血管科，七十以上，廉颇老矣。从华山医院（皮肤科见长）过渡到中山医院（心血管科见长），说明英雄暮年；到了肺科医院，非老慢支即肺气肿，不胖也喘；到了肿瘤医院，听医生讲：“伊想吃啥就拔伊吃啥。”这叫“临终关怀”。

人生三阶段，离不开“三种人”：少年老师，中年老板，老年老婆。但一辈子都离不开的，是医生。没有医生，一不小心就定格在“镜框”里出不来了。

作为上海人，有两种营生不能讨价还价，一是请老师，二是看医生。开刀砍价八折，是否刀下留二分呢？这叫报应——一报还一报。只听说“眼睛打八折”，没听说看病打八折。

医生虽然天天接触病原体，实际上却是最清高的行业：悬壶济世，所谓“不为良相，便为良医”。民间的说法：“妙手回春”，那简直是一双创造奇迹的手。

现在的三甲医院，医生往往是欧美博士，练手的机会远高于国外同行。在欧美，一个外科医生一周才有几台手术；在上海，好医生一天到晚都是手术，据说都需要在家练俯卧撑，以保持体力与腕力。手术室里，一个主刀医生同时操作几台手术，从早到晚，熟能生巧。据说人的胖瘦决定脂肪厚薄，一刀下去，太深了伤了内脏，太浅了还要补刀。好医生看看你的脸，就知道你的皮有多厚，哪怕腹部，无需一按，一刀下去，候分克数。

在美国经商的华侨，尤其温州人，一有病就跑上海，理由很简单：都是欧美系的医生，但比欧美同行熟练，尤其是快，三下五除二，手到病除。在欧美，看病排队，往往“小病变大病，大病变死病”，有病实在等不起。南汇头桥一家具老板的儿子，留学美国，胰腺炎发作，因为排队而痛死。直到现在，他说到美国就想哭。

在中国，性价比最高的，不是农民工，而是医生。三甲医院的专家门诊：副教授级别的，起板不过38元，一碗浇头面的价格；特许门诊：教授级别，国内名医，300元左右，仁济医院的国际特许门诊，500元。大牌医生坐着等你，深入浅出地解释，不厌其烦地回答。都是一对一，家教“一对一”，起板价700元，有的老师不过是一个三流大学出身，与留学欧美的博士医生，不可同日而语。在上海，到三甲医院看病，一个普通门诊，自费十几元——一份路边摊的盒饭价钱，为你问诊把脉的，很可能是留学欧美的教授。

中国医疗是一只被严重低估的股票。

生意人讲究性价比，500元人民币，70多美元，在美国能买什么？到中国可以看顶级医生！在美国看病，如果缴纳社保，的确看病免费，但必须等，为了70多美元，生病了你肯等吗？等得起、拖得起吗？你敢吗？当然飞到上海来看病，捎带看父母、看兄弟、看朋友、看亲戚，这叫拉低平均值。

“一人从医，全家借光”。兄弟父母不用说，亲戚朋友不用说，连邻居也会找你。更过分的，朋友的朋友也会来找你。妇产科医生，往往半夜被叫起，因为朋友的朋友的夫人临盆了。作为朋友的朋友，必须身临第一线，冲锋陷阵、操刀现场。

过去，有骂娘的、打老婆的、斗领导的，甚至反皇帝的，却没有打医生的。今天，医生上班居然有戴钢盔的，以防病人及家属袭击，吓得医生开刀前还要与病人签合同，以免病人及家属无理取闹。

现在都市人，不敢骂老婆，怕离婚；不敢骂老板，怕丢饭碗；不敢骂保姆，怕辞工。结果，可以被欺凌的有两个：保安和医生。医生怎么就成了弱势群体了？

---

关于我们：

本公众号乃上海发行量最大的报纸《新民晚报》副刊《夜光杯》的官方微信，《夜光杯》是中国历史最悠久的报纸副刊，在微信平台，我们将以全新的面貌继续陪伴您。欢迎免费订阅，我们将每日精选两篇新鲜出炉的佳作推送到您的手机。所有文章皆为《夜光杯》作者原创，未经允许不得转载。

点击下面的篇目链接，可重读夜光杯微信公众号11月高点击率美文：