和秦怡老师一起演出、拍戏，她给人的最深印象是对工作的敬畏——做人，一丝不苟；演戏，也是一丝不苟。５月９日，清晨，我打开手机看见两个未接电话，是秦怡老师的女儿斐斐姐打来的。我心里一沉，这么早就来两个电话肯定是秦怡老师出了不好的情况，立即回电斐斐姐，可一连打了十几个都是忙音。我马上给剧团严琳主任、徐文书记打电话，打不通，后又给佟瑞欣团长打电话，也不通，我的心开始慌了，难道……正猜想，佟瑞欣团长来电话了，不等我多问就直接告诉我：“秦怡老师今晨四点零八分走了！”
按说，秦怡老师已经一百岁了，随时都会面临生死不测的绝境，可是，今天我就是接受不了这个现实。我仰天悲号，以泪洗面，但脑海中却像过电影似的闪烁着我和秦怡老师的一幕，一幕……一次，上海电视台一位编导给我电话，让我去做一趟节目。我问什么节目？编导说是“家庭演播室”。这个节目，我曾经被电视台邀请做过一次，就问这次谁的？编导说：“秦怡老师的，她点名要你做她的嘉宾。”我愣住了。秦怡老师和我应是两代人了，她是我的偶像。年轻时，秦怡老师的名字就流芳艺坛，不愧为二十世纪四十年代话剧界的“四大名旦”之一。1949年后，她在电影《马兰花开》中饰演青年女工马兰，扮相十分甜美。我最爱看《铁道游击队》，秦怡老师塑造的“芳林嫂”这一角色，真是家喻户晓，脍炙人口，她老人家特别爱唱“弹起我心爱的土琵琶，唱起那动人的歌谣”。之后，秦怡老师又拍了《女篮五号》《青春之歌》《海外赤子》等一系列红遍大江南北的影片，成为当年最受欢迎的电影明星，被周总理称赞为中国最美丽女性，受到毛主席的接见。她曾获第一届中国电视金鹰奖优秀女演员奖、中国电影世纪奖最佳女演员奖、第十八届金鸡百花电影节授予的电影“终身成就奖”，并荣获第七届“中国十大杰出母亲”荣誉称号。这样一位前辈、著名表演艺术家，这样一位德艺双馨的资深老师，点名让我做她节目的嘉宾，我何德何能，我行吗？于是，对电视台的人说：“我怎可以呢？我担当不了。”但对方回道：“这是秦怡老师定的，她既然点了你，自有她的道理，你就不要推脱了。”这一说，我心里再怎么忐忑也没法犹豫了。到了电视台，只见满头银发的秦怡老师，精神矍铄，一亮相就赢得观众席上一片掌声和阵阵赞叹。她是带着她的儿子“小弟”来的。我马上明白主要话题围绕着“小弟”。秦怡老师的儿子叫“小弟”，其实他已经不小了，但是五十多岁的人看上去还像个未成年的孩子。秦怡老师就开始讲她儿子发病时的种种情况，她又是怎样带着儿子。“小弟”本名金捷，他的父亲是曾经颇负盛名的“影帝”金焰。金捷小时候，健康又聪明，学东西也非常快。只是，因为秦怡和金焰都是电影演员，长期外出拍戏，不能时刻陪伴在孩子身边，只好让他进托儿所。在托儿所，受大孩子欺负，经常被人打破头，甚至被人用小刀划伤。他从小内向，害羞，回家不敢说，就这样憋着。秦怡老师根本想不到儿子早已患上了抑郁症。直到十七岁那年病情爆发，从抑郁症发展为精神分裂症，她才感到事情的严重。她舍不得把儿子送到精神病院，每次外出拍戏，总是把儿子带在身边，亲手照顾他的饮食起居，为的就是弥补这么多年的亏欠。轮到我讲。我说，今天秦怡老师为什么特别叫上我？因为我们一起参加的活动特别多，中国影协和上海影协、文联，以及外地的一些公益活动，我和秦怡老师都是一起出席。久而久之，我就发现，秦怡老师每次出来都带着儿子。我就觉得秦怡老师不容易，觉得她是天底下最好的母亲。“小弟”智力有问题，她并不在乎别人说什么，而总是尽心地做一个母亲该做的一切。这样的母亲，怎能不得到周边的人同情和尊敬呢！所以，每次一有活动，我都抢先上前帮她一把，主动搀扶“小弟”。上车后，只要“小弟”能开口讲话，我就善意地找一些他能接受的话题和他聊天，好让在家辛苦操劳的秦怡老师休息休息。就这点细微的小事，秦怡老师一直记在心上。她总觉得我能理解她，与她走得最近。而从一个母亲的角度，我特别敬佩秦怡老师。后来“小弟”得了尿毒症住在瑞金医院，我知道后就去看望。她穿着医院的蓝色护理服，戴着帽子，戴着口罩，全副武装，俨然一个老护工。儿子在做血透，她就守在病房，一会儿理理管子，一会儿掖掖被子，一会儿又给儿子喂点温开水……真是可怜天下父母心呀，看着看着，我心里说不上是什么滋味，只觉得要找个地方抹一抹眼泪。我的母亲不在身边，我就把秦怡老师当成自己的母亲一样，作为一位老艺术家也好，老师也好，再伟大再尊敬的称呼也比不上——母亲！对她，我帮不上多少忙，最多只是平时在一起时上前搀扶一把，一有活动上台阶下台阶总是我搀着她。每每，心里总在想，这样一位女性，得有多大毅力，多么的坚强，才走到了今天？外人眼里，秦怡老师雍容华贵，风光无限，殊不知她骨子里一直很苦啊。你看她，一副金丝眼镜，配上她明媚的笑容，尤其眉宇间的干净气息，整个演艺圈上下几十年似乎也难找出几个。这样的女人，应该衣来伸手饭来张口时刻被人宠着，哪知，在家里她就是个普普通通家庭妇女，能自己做的事情都是自己做，连内衣都是自己洗。看似小事，却很了不起。所以，我就一直把她当作自己生活上的楷模！她的生活非常节俭，但做公益却很积极。记得一次搞义演，要捐款。你就看她吧，不张张扬扬地公开数钱，而是从桌下自己的提包里随手一掏，不数，说：“我就这些钱。”我说：“你就意思一下，行了。”“不！”她把提包又拿上来，仔细看看，尔后悄悄地把所有的钱都捐了，起码也有一万元。类似这样的事情，好多。2008年，汶川地震，秦怡老师把手头仅有的二十万元现金，全部捐出。别人问她怎么生活，她说还有工资，这个月没有了，下个月还来。秦怡老师就是这样充满大爱的人，一心想着别人，却总是忘了自己。我常和秦怡老师一起演出，一起拍戏，她留给我的印象是对待自己的工作十分敬畏。我们一起拍电视剧《母仪天下》，她都是早早地起身收拾好自己等着去化妆，她因身体曾经生过病，所以她出门工作时经常不吃早餐，到了现场甚至连水都很少喝，她怕到时候要上厕所耽误了拍摄时间。每逢朗诵作品，她都会尽量把朗诵稿从头至尾统统背下来，她说这样就不会老低头看稿子，而与观众没有交流。如果遇上大段的台词，她总是反复地琢磨着，怎样把最美最好的形象呈现给观众。秦怡老师常说，美貌是可以给演员加分，但真正要演好一个角色，光凭美貌，是不够的。角色都是人，先把人做好了，角色也就演真了！这些点点滴滴的事，对我们这些小字辈的演员真的是一种鞭策，一种激励。当我观看她在演艺生涯的极限年龄自编自演的电影《青海湖畔》时，情不自禁地泪眼婆娑。她的真诚，她的气质，她的执着，无不时时感染、激励着我。而今，秦怡老师突然走了，永远地离开了我们，留给我的最大遗憾是因为疫情不能够见到她最后一面，送她最后一程……只能泪水长流，在心里呼喊：疫情告急，上海很难，但上海人正互相支援，互相温暖，欢迎讲述你身边的抗疫故事，稿件、照片以及短视频请寄：hongse@xmwb.com.cn；或微信留言提供线索。
点击下面篇目链接，可阅读夜光杯微信公众号4月高点击率美文：