节气 | 夏至，也爱迢迢夏日长

Original 韩可胜夜光杯

夏至，是白昼最长的一天。夏至时节，大地一片深绿，梅雨绵绵。高温多雨最利于水稻生长，做如是想，上苍是不是安排得恰到好处？

夏至，第十个节气，夏季的第四个节气。“夏”，长大的意思。“至”，本义指鸟从天空飞到地面，引申为事物发展到极致，相当于“最”。《月令七十二候集解》说，“夏至……万物于此皆假大而至极也。”夏至，不是夏天到了，是最夏天的意思。与夏至相对的冬至，也不是冬天到了，是最冬天的意思。至亲至爱、至大至刚、至善至美，都是这个“至”。经常有人误解了这个“至”。

夏至、冬至，都可以简称为“至”“至日”，是最早确定也是最重要的两个节气。古人立竿见影，最容易发现的是影子最长的冬至和影子最短的夏至。夏至，太阳直射北回归线；冬至，太阳直射南回归线。太阳的直射点在二者之间来回移动，是四季和节气形成的根本原因。在北回归线和南回归线之间，一年有两个瞬间太阳直射，从而出现“立竿无影”的景象。

宋代诗人陆游说：“湖边谁谓幽居陋，也爱迢迢夏日长。”“长”是夏的关键词，而以夏至为最。北回归线以北，夏至是白昼最长的一天。纬度越高，白昼越长。北极圈更是极昼，二十四小时没有日落，是极其有趣的。“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘”“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽”，无论是一身征尘的大将高骈，还是困顿飘零的诗圣杜甫，都把长夏写得恬静幽美。短暂的宁静，也能慰藉疲惫的心灵。

每个节气都分三候。夏至第一候，“鹿角解”。古人认为鹿角属于阳性，夏至阳气到了极致，阴气开始滋生，鹿角感受到阴气到来而开始脱落。“呦呦鹿鸣，食野之苹”，在传统文化中，鹿是长寿和富贵的象征，鹿角向来是中国人滋补的佳品。第二候，“蜩（tiáo）始鸣”。蜩就是蝉，在盛阳之际感阴而鸣。古人认为，蝉餐风饮露，是高洁的象征。唐代政治家虞世南写蝉：“居高声自远，非是藉秋风。”我童年时，是捕蝉的行家里手，“意欲捕鸣蝉，忽然闭口立”，写的就是当年我这样的牧童。第三候，“半夏生”。半夏是一种中药，居夏之半而生。用时间给花草命名，真是富有诗意。“西子馆前多半夏，越王台下有蘼芜”，作者是明代诗人陆深，声名远扬的陆家嘴是他的故乡，因他而得名。

夏至节气，大地一片深绿。深绿之中，有一种红特别亮眼，那就是石榴花开。唐代文坛领袖韩愈说：“五月榴花照眼明，枝间时见子初成。”所有的花中，能当得起“照”字的，只有榴花。榴花是五月的代表，难怪古人把五月又称为榴月。

常常在夏至节气前后，长江流域会出现长时间的连绵降雨，正值梅子成熟的季节，所以叫“梅雨”。梅雨是东亚地区共有的现象，从中国一直延伸到日本。写梅雨的诗词很多，最著名的是南宋诗人赵师秀“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”个别年份，梅雨少雨，甚至无雨，这就是“空梅”现象，南宋诗人曾几“梅子黄时日日晴，小溪泛尽却山行”，写的就是这个现象。绵绵细雨最能触动人的思绪，宋代著名词人贺铸写愁，有“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”的名句，因为太受人称道了，所以落下了“贺三愁”“贺梅子”的美名。

梅雨季节，总是感觉湿漉漉的，有洗不干净的味道。但芒种节气栽种下去的秧苗，正是成长的季节，高温多雨最利于水稻的生长。“民以食为天”，点点细雨都是养活我们的口粮。做如是想，上苍是不是安排得恰到好处？而梅雨是不是这个世界最美的风景？