人物 | 金宇澄：魔都飘过一匹马
老金记得在他童年时期，上海的晨雾中走过卖马奶的马，青年时代他又在农场养过马。都说青少年时代的经历是一个人成长的财富。马的图腾，是解开金宇澄魔幻现实主义世界的密码吗？
早几年上海的街头出现过非常魔幻的一幕：一位黑衣美女长发随风，骑着一匹骏马在街道上一路小跑，飘然而过。暮色里，街沿旁的市民惊诧地张大了嘴，虽然这路叫马路，可真是不准马走的路。
自上世纪50年代以后，上海的马路上基本没有见过真马。上海人对马的美好憧憬还停留在电影《沸腾的生活》的情景里，一匹白马鬃毛飘飘，在悠扬的电子音乐中慢跑的镜头⋯⋯
如今有一个人，他仍然牵着他的白马梦游在上海的淮海中路，南京西路，还有巨鹿路的爱神花园⋯⋯
金宇澄作品
我说的他，就是金宇澄，我们曾经同在这幢有着巴洛克花纹栏杆的楼里工作过，都是作家协会的职业编辑，虽然专业不同，但都是业余美术爱好者，自然会聊相同的话题。
有一日，在有裱花奶油蛋糕天花板的食堂里，老金神秘兮兮地对我说，弄堂网上有一个连载小说蛮好白相的，你可以看看。我这人不太关心网络文学，但老金推荐的是一定要看的。一看，嗷哟喂。里厢写的小菜场鱼摊头，邮票市场，曹家渡13路电车⋯⋯不就是我周边的事嘛。我像在大自鸣钟淘到了难寻的盗版碟片，一片一片地看了下去。看到差不多，我明知故问地问老金，这个“独上阁楼”是啥人啊？老金狡黠地笑了：感觉哪能？
以后《繁花》是怎么火起来的，就不响了。
我诧异的是，他拿了茅盾文学奖后，又迅速地拿起了画笔，而且一发而不可收。他让爱马的铁蹄任意践踏门厅里黑白相间的地砖，他摘了马辔让马把编辑部的书籍文稿啃咬一地。甚至，不忘把他的那本《繁花》添上去，作为马的草料。这样汪洋恣肆，天马行空的魔幻画法很难不让文学界乃至美术界瞠目而视。
我问老金，什么时候这幢火柴大王的别墅成了你的马厩？老金一笑：我记得童年时期，上海的晨雾中走过卖马奶的马，青年时代又在农场养过马，马，是推动历史前进的一个动物。
金宇澄作品
青少年时代的经历，是个人成长的一生财富， 马的图腾是解开金氏魔幻现实主义世界的密码吗？
我以为金宇澄有两段经历可以按图索骥。一是他在东北农场养过马，他可以随手画出马和马具的很多细节，详细解说诸如马蹄铁和钉马掌的功能和功用。二是他在上海钟表厂做过工，养成了他缜密的观察能力和立体思维。思绪上的信马由缰和构建上的谨慎理性成为他表达的两端，因而我们看到的画面是这样的：金光灿灿的静安寺被一双大手端了起来，国泰电影院白马在徜徉，是虚构还是非虚构自己去想。
金宇澄作品
有次和老金喝酒喝大了，我驾车送老金回家。老金谈兴正浓，半路吵着要去红马酒吧，我说不清楚这酒吧在哪里，是不是在上海，还是杭州，他说门口有一匹红马，我说附近没有这个地方。等到快到家了，我逗他：去红马吗？老金一脸正气：不去了。我搞不清他想去这酒吧，还是想看那匹马。
我奇异老金画作常用的视角，有很多的俯视。在还没有流行无人机航拍的时代，这叫作上帝的视角。他画的那些纵横交错，曲里拐弯的上海地标图像似视网膜的神经末梢。你决不会感到像看GPS某地图那样的生硬无趣。老金说，他没有学过美术，唯一基础是年轻时候在农场画过土建图纸，回沪学过机械制图。
金宇澄作品
这让我想起有一个像他一样用理工男脑子画画的荷兰版画家安舍尔，他所构建的世界充满着悖论，作品里的建筑永远不可能在现实中复制出来，只存在于他的画面，只存在于脑海的世界。金宇澄则常用手的意象驾驭画面，大手可以抓取上海作协阳台上奔跑的马群，抓住瑞金路口的S公寓，托起静安寺……大手仿佛借助了命运，直接左右画面的焦点。
安舍尔和老金用真实世界不可能的三度空间来诱惑我们，安舍尔是用精密的数学公式制造幻觉，画面显得精准冰冷，金宇澄则是用文学想象力的个性任性，干扰常规审美的走向。
金宇澄作品
和老金聊天，是桩有趣的事，让人真切又恍惚。他的有些段子，后来都在他的书中出现。人物和事件有些我还见过听说过。他营造的世界时常在真实中迷离，又在迷离中显影。是真实与幻像的互为镜像，亦真亦幻。
老金给我说过一个“揩席子”的故事，至今印象颇深。炎热夏天的傍晚，一个干净利索的中年妇女去一个单身男人的房间，擦净席子，烧好夜饭，然后度过一晚。翌晨起，买小菜买大饼油条回家了⋯⋯这于我是太熟悉的弄堂场景了。青春不解风情，驿动少年的心，那妇女形象让我一直觉得性感和美丽——生活的不堪镜像着凄美的阳光，哪面是真实的？这是老金的故事还是我的故事？
金宇澄用文字唤起读者八十年代九十年代的市井记忆，接踵而来又用“镜像迷宫”带入读者窥视当今的滚滚红尘。只要经历过那个时代，都会在金宇澄的文字里画作里找到自己。我们在观看金宇澄的文字和图像，金宇澄在文字图像里看我们，就像他说的“我们在一个世界感受，却在另一个世界里命名”。
金宇澄作品
对金宇澄作品的视觉不真实，我们还需要疑惑吗？马，明明没有翅膀，可人类在图像中非要给马安上一对翅膀，叫做飞马。这是人类嫌自己的时间空间不够，在另一个平行世界给硬加上的。金宇澄深深感到文字世界达不到之处，图像可以达到，图像世界达不到之处，文字可以达到，文字与图像互为表里，这是老金的一对翅膀，也是老金玩弄的一个“克莱因瓶”，终点就是起点，里面就是外面的悖论游戏。
不尽人意的生活需要金宇澄描摹疏可走马的梦境，也喜欢听听一群白马统治爱神花园这种老年人的童话。这是源于年少叛逆期想闯一次祸的梦想，身体规规矩矩，还不容许线条出点轨吗？人类渴望插上思想的翅膀，以梦为马，让马儿走得更远更远。
由此来看，繁花世界，就是万花筒，我们是筒中那一颗颗彩色玻璃，只要轻轻一转，又是一个新视界。
2022年1月2日 金宇澄为新民晚报复刊40周年撰写《晚报代表了时间》
展出中
《金宇澄：景象》 chi K11美术馆
《此河旧影：从繁花到苏州河》金宇澄、陆元敏双人展 尚艺画廊
点击下面篇目链接，可阅读夜光杯微信公众号6月高点击率美文：