胡廷楣：三个电话，忆曹志林
看台上座无虚席，那是夏天，曹兄衬衫短裤，用一根长棍在地上指点，钱宇平和武宫正树的风姿神采，便跃然在空旷的场地。
给曹志林兄打电话，是因为要想写一篇围棋国手顾水如的散文。
曹兄近些年来深居简出。他说，他将从棋手的角度来分析人工智能围棋机器。他已经75岁了，有此雄心，令人佩服。
他是顾水如的学生，他知道很多顾水如的事情。按照他的指点，我去了上海图书馆。
从图书馆出来，我打了第一个电话：“曹兄，借书的那个柜台，人都阳了。唯有老报纸的胶片版可以查到，查过了，1909年的《时报》，未见顾水如的文章，可能是副刊没有做胶片吧？”
曹兄说：“你怎么啦，好像在喘气，阳了吗？”
我说：“阳康了。正在走路呢，还戴着口罩。”
“多多保重，我也阳啦，哪天好一些，我把自家的那本书带给你。”
我正好走到上海新村门口，1934年，段祺瑞在那里住着，顾水如从霞飞路的那一头过来，陪老段下棋。
过了一个多星期，又去了图书馆。尽管人不多，阅览室里，咳嗽声此起彼落。不过工作人员满面笑容，“你好，老先生，今天你要的书能够阅读了，请去对面登记。”
书车从书库出来，缓缓将书送到柜台上。那是曹志林作序的《围棋国手顾水如》，有家属的回忆，还有顾老的年表。
以前所未有的速度，浏览全书。出门便想和曹兄聊聊细节。
这是第二个电话。铃声响了很久，方才有人应答：“我是曹志林的儿子，我爸爸现在住在医院里。”
“多久了，能去看他吗？”
“一周了，ＩＣＵ……＂
恍惚中，回到了老图书馆，跑马厅。看到顾老瘦小的身影在孩子们之间走动，好像听到他对少年曹志林说，只要用功，你会有出息的。304棋室里，便多了一个中午啃着大饼下棋的大眼睛孩子。
过了两天，又打了第三个电话，传来的是一个女孩的声音，有一点暗哑：“我爷爷已经回不来了……”
想起他许多往事，记得最清晰的是1990年在南京五台山体育馆，讲解第五届中日围棋擂台赛钱宇平与日本主帅武宫正树一局。篮球场布置成一个大棋盘，纸板剪成的棋子足有面盆那样大。看台上座无虚席，那是夏天，曹兄衬衫短裤，用一根长棍在地上指点，钱宇平和武宫正树的风姿神采，便跃然在空旷的场地。赛场掌声雷动，是钱宇平赢了棋。不料被感动的还有武宫正树，他问：“外面是什么声音？”便走了出来，满场的观众，都朝他鼓掌。一向风度翩翩的他，竟然有些不知所措。
钱宇平和曹志林
那张曹兄走在黑白棋子之间的照片，登载在《围棋天地》上。拍照的刘思明，后来是中国棋院的院长。
今天打电话，好久好久没有人接听。便想起不久前再一次看到曹兄讲棋，是在抖音上，他讲的也是钱宇平在擂台赛上的棋子。钱宇平在现场，说的是自己的体会。曹兄和钱大面对面，用人工智能的获胜概率和钱宇平互动。
曹兄一如既往地神采奕奕，对于三十多年前那场擂台赛的亲历者，就像是幻觉一样。
这竟然是我看曹志林讲的最后一局棋……
再打电话，接通了，便知道，曹兄已在弥留之际……
点击文末 “阅读原文” 可以在文汇出版社微店购买