有多少人，赚到的钱都交了房租

点击上面蓝字关注我

       开工了。

今年的开工特别晚。

寂静了很久的店铺，终于有了生机。店铺后的小区和城中村，终于有了人影。

春天来了，城市也从巨大的寂静中苏醒过来。

声音，让城市充满了活力和人气。

不论经历了什么，生活总是要继续。

20年前的2000年，我在西安做记者。

那时候，我租房住在西安东门外的康乐村。西安标准的城中村。

这座村庄现在已经没有了，全部被拆迁，盖上了高楼大厦。

2000年的康乐村，家家户户都住满了和我一样的租客，每天早晨，村道上走着急急忙忙上班的人群，都是和我一样血气方刚的青年人；每天晚上，上班的人群又回到村庄，村庄再次喧嚣起来。而整整一个白天，村庄都显得冷冷静静，只有拿着蒲扇的老头老太慢悠悠地走过。

和所有的城中村一样，村庄的每户人家都是依靠收取房租生活，他们家里都有很多间狭窄的小单间，他们看到房客，都摆出一副凶煞脸；和房客说话，也从来没有好声气。

突然想起了鲁迅的《孔乙己》，就用了《孔乙己》里的句子。

那时候的我，其实就是孔乙己。

穷得连吃一碗面条都要犹豫再三，却自认为怀抱鸿鹄之志，以后一定会出人头地。

那时候，我租住在康乐村的房间很小，只能摆得下一张单人床，一张木桌。

之所以需要一张木桌，是因为我经常要爬在这张木桌上写新闻稿，有时候还写小说。

这间房子，一月房租120元。

整个院子里的房子都是120元一间。

院子里住着各种各样的人，有摆地摊的，有超市售货员，有来到西安找工作却一直没有找到的，还有发廊小姐……

当时，我在报社的工资是一月1200元左右。、

每月工资的10%交了房租。

城中村容纳了大量的社会底层人群。

我们那个报社里，凡是家不在西安的，都在城中村租房住宿。

有的夫妻两个人一起来西安，也在城中村租房住宿。

那时候大家都没有买房的意识。

几乎所有人的理想都是，在西安赚一笔钱，然后回出生的县城生活。

当时，县城普通公务员的工资只有五六百元。

一个月能拿1200元，已经是高收入了。

那时候，20万元就可以在西安城墙内买到一套一百多平方米的房子。

西安城墙内，那是寸土寸金的地方，那里的土地，属于不可再生资源。

我在西安很多个城中村住过。

康乐村、吉祥村、南小巷……

之所以搬来搬去，是因为房东总在涨价。

刚住了几个月，房东就推门进来，连声招呼也不打，连门也不敲，他直接闯进来，居高临下地，恶声恶气地对着你吼叫：“房租从今天开始涨了。一月涨20元。”

你刚问一句：“怎么又涨房租？”

他马上吼道：“交不交，不交立马搬走。”

你看着他一副盛气凌人的模样，但是你毫无办法。

天下城中村的房东都是一个嘴脸，而西安城中村的房东尤其面目可憎。他们以前是城市郊区的菜农，后来兴起了进城务工，他们不种菜了，改当包租婆包租公，他们觉得比你们这些从乡下来的人高几个等级。

一月涨20元，我不是交不起，我是看不惯房东这种把你不当人看待的嘴脸。

我是喜欢看书的文化人，文化人骨子里都有点清高，我受不了房东的恶声恶气，就搬走了。

其实，天下乌鸦一般黑，天下房东也一般黑。我搬来搬去，都是遇到同一副嘴脸的房东。

等我离开西安，南下打工的时候，城中村的一间房子，已经涨到了200元。

而那时候西安记者的工资还没涨，还是1200元。

一月工资的六分之一要用来交房租。

我刚到广州的时候，住在海珠区的城中村，这个村庄的名字叫客村。

广州的房价，比西安高多了；广州城中村居住的人，比西安多多了；广州城中村的房子，也比西安小多了。

客村的房租也是200元钱，但比西安城中村的房子小很多。

广州所有城中村房子的好处是，再小的房间，也有一间厕所。

我的左邻右舍楼上楼下住着和我一样年龄的人，他们很多人来到广州，还没有找到工作。

200元钱对于这些没有工作的人来说，是一笔巨大的开支。

一些人坚持不下去，陆陆续续搬走了。

去了哪里，以后有没有工作，都不知道。

有的人为了省钱，一间200元钱租金的房子里挤了好几个人。他们把木板床拿走了，所有人都并排睡在地上。

我在客村住了半年，后来搬走了。

我搬走的原因是，夏天来了。

广州的夏天极度炎热，四面不透风的城中村就像蒸笼。

房间里没有装空调，一架最便宜的空调需要两三千元，相当于一年房租。住在这个地方的人，没有人会花费一年房租来装一架空调。

我也没有买风扇。一架风扇需要一百元。

现在我不明白我那时候为什么会那么穷，为什么对自己那么苛刻？我总是觉得忍一忍就过去了，忍一忍就好了。

穷人总是认为自己身体遭受的痛苦，不是痛苦。

夜晚极度酷热，我就打一桶水，然后把双脚泡进去。

实在困得不行了，我把地面泼湿，自己躺在湿漉漉的地面上，用这种办法来降温。

 春节过后，房东来了，他不但要涨房租，还要我一次性缴纳半年的。

房东一口洋洋得意的广东腔，让我很痛苦。

我能听懂他的话，他说：你们北方人都是穷鬼。

我搬到了一座居民楼里。

居民楼在珠江边，距离报社很近。

这样的环境，当然房租很高，一月要1500元。

我一月工资的三分之一，都要用来交房租。

这时候，我有了女朋友，我觉得我不能带着女朋友住在城中村那种闷热的蒸笼里。我可以忍受这种痛苦，但不能让女朋友忍受。

我之所以每天拼命跑新闻写新闻，不就是为了让女朋友生活幸福吗？

我觉得，男人就是要养家糊口，让一家人过上好日子的。

这是男人自古以来无法逃脱的责任。

我租住在广州的居民楼里，每月的支出不仅仅有1500元的房租，还有物业管理费、水电费、煤气费，还有经常吃饭的钱。

这里每月的花费，比城中村多多了。

居民楼附近的店铺房租，比城中村店铺的房租贵了好几倍，甚至几十倍，所以，你要吃一碗面条，在城中村只需要5元钱，在居民楼附近就需要15元，甚至更多。

女朋友是南方人，南方人吃饭和北方人不一样。

北方人吃一碗面条就行了，不够的话，再来一碗面条。经常地，两碗面条，30元钱，就让我吃得心满意足，走在大街上，感觉自己就像马云一样。

可是，和南方出生的女朋友一起吃饭，就得点几个菜，南方人吃米饭都需要好几个菜。

这一顿饭吃下来，花费上百元，花的我小心肝儿里乱颤，却不敢言语。

本来，这个房租已经让我感觉到压力山大了，可是，小区门口的生意人，比我压力更大。

小区门口有一个卖手机卡的店铺，老板是个小伙子。

当时我想买一张联通卡，就找到他。

他正和一个农民工在讨价还价，听说我要联通卡，就对农民工说：“你看看，人家这么大的老板都要联通卡，你还挑挑拣拣的。”

那个农民工高高兴兴地买了一张联通卡走了。

我觉得好笑，我一个穷打工的，流浪记者，怎么就成了“这么大的老板”？

这老板看得起我，后来我们成了朋友。

他说：生意难做啊，每月赚的钱，都交了房租，广州的房租太高了。

不仅仅是他，这一排店铺里，很多家都和他一样。

房东可不管你赚钱不赚钱，反正每个月的房租一分不少要交。

你生意不好，你就走。

广州人太多了，每条街道都是密密麻麻的人群，房东根本就不担心他的店铺租不出去。

想开店做老板的人，太多太多了。

在广州这样的城市，开店，你有可能会买车买房发家致富；如果你只是一个打工仔，恐怕一辈子也买不起房子。

在广州，我喜欢吃一家四川人开的面馆。

有一天，老板说，做完今天的生意，明天就不开了。

我问为什么？

他说，房租涨了，现在一月2000元，房东要涨到8000元。

我想，8000元，翻两番，谁会租啊。

没想到，时间不长，店铺就租出去了，租给了一家零食连锁店。

太多的女孩子喜欢吃零食，再贵也要吃。

零食店撑起了翻两番的房租。

女朋友后来不出预料地和我结婚了。

我很穷，可中国传统男人那种泼出命要过好日子的信念，从来没有改变过。

也许是我这一点感动了她。

结婚后，我开始写长篇小说，然后一部接一部出版，一本接一本地畅销。

我没有想到，写作收入远胜过当记者的收入。

此后，日子才有了起色，才有了孩子，才敢买房子。

我住在自己的房子里，经常会回忆起当年租房住宿的生活，经常会想象着那些租房住宿的人，他们此刻如何生活。

是属于在城中村里冲出来的极少数的那部分人。

我搬出了城中村，然而我的心留在了城中村。

在作品中，只要一写到城中村，我觉得我的文笔就变得异常灵动。

我的朋友圈里有很多在一线城市的很多打工者，有些人一月工资的一半交了房租。

一线城市房价高涨，租金肯定也高涨，一套两居室的房子，月租金5000元的，很正常。

一线城市里，很多城中村被拆迁了，代之而起的是一幢幢住宅楼。

没有城中村，他们只能选择住宅楼。

住在住宅楼，就只能接受比城中村高出十倍几十倍的房租。

我还认识一些开店做生意的，他们说房租年年上涨。

房租年年上涨，是因为房价年年上涨。水涨船高。

因为高昂的房租，他们赚到的钱，几乎全部都交了房租。

交完了房租后，剩下的钱仅够糊口。

小本生意越难越难做，普通的店铺生意越难越难做。但再难做，你也要做。

无论房租多少，你总得要打工，你总得要生活。

就像今年一样。无论面临怎样的艰难困苦，你总要出门，总要工作。

人生没有什么过不去的坎，咬牙挺住。

识别二维码关注我