有人说这本畅销书“没那么好”，我却觉得还好丨《斯通纳》

所有孤独时刻，组成了他的一生

7月的某个周末，我在家一口气读完了一本小说《斯通纳》。这是一部传记体小说，讲述了斯通纳从少年时代直至生命终点的横跨一生的故事。故事没有任何令人惊叹的技巧，文字也很简单朴实，但它最吸引我的地方在于，它洞察了那些和家人、和朋友在一起的孤独时刻，把那些孤独的心境和无可言说的情绪刻画得细腻而生动。

斯通纳是一个“土地的孩子”，父母一辈子经营农场，一辈子被捆绑在土地上，朴实而顽强的和贫穷斗争。像所有质朴的农民一样，他的父母不善言辞，平时的交流也很少。这是一个孤单的家庭。

经常在黄昏的时候，或者晚饭和上床睡觉之间的工夫，唯一能听到的声音就是靠背椅里某个身躯单调的活动声，以及那幢年迈的老房子下面某个木器发出的微弱而柔和的吱呀声。

生在这个孤单家庭的斯通纳也像他的父母一样朴实、沉默，带有一种无知的天真。

后来，他的父亲把他送去读大学，专业是农学，希望他能学到些“有用的知识”回来经营农场。刚开始一两年，斯通纳朴实、勤劳的上着课，为学业“笨拙的努力”着。一堂艰难而晦涩的文学课改变了他的人生。他的自我意识，借由原本生涩的诗文而觉醒了。他照见了过去的自己无知和滑稽可笑，出于一种后来已无法言明的原因，也许是对苦难和个人命运的研究的好奇，投入到了人文学科的学习中，并私自改变了专业。

这时候的他，离那个家庭更远了，当他想起父母时，感受到的是“复杂的同情和遥远的爱意”。

当他把自己毕业后留校的决定告诉父亲时，他感到很无助和无奈，因为他没有办法把这个决定在父亲心中唤起重要感，他害怕自己在父亲心中的形象是个自私和难以理解的人，他害怕父亲会将他的决定看成是对家庭的背叛。

他听着自己的语词落下来，好像发自别人之嘴，他望着父亲的脸，这张脸接受着这些词语，就像一块石头接受着一只拳头的反复击打。

他的解释激不起父亲心中任何关于理解和支持的波澜。他们被孤独和沉默所笼罩。

后来他在博士毕业后留校当了一名讲师，并娶了一位美丽、苍白、天真、迷茫而孤单的妻子。但他在结婚后不出一个月，就对自己宣告了婚姻的失败。

他的妻子成长于一个充满规矩又缺失爱的家庭，从小被教导举止得体，做一个淑女，但她却对爱知之甚少，甚至缺失了爱的能力。

她会趁丈夫上班的时候在家拼命的做家务，把自己弄得筋疲力尽、闷闷不乐，甚至拒绝丈夫在家务上任何善意的帮助，觉得这样是对自己的一种侮辱。她活在对“好妻子的标准”的严格恪守和满足内心真实欲望二者之间的巨大矛盾和冲突中，整日郁郁寡欢，也从不对斯通纳表露真实的内心。

斯通纳的婚后生活又是一片如荒漠般的孤独。

再后来，他的女儿格蕾丝出世，这个孩子像他生命中的天使，给了他很多快乐。但没过多久，他和女儿的亲密关系又遭到了妻子的刻意破坏——妻子将格蕾丝当做她假想中与丈夫的战争的筹码，导致格蕾丝与他的关系日益疏离……

斯通纳的一生，都伴随着猝不及防的厄运和失败，因为无人理解和倾诉，他遁入了身后那个“荒凉、狭小而柔静”的“静谧之地”。年轻的时候，就有一个好友跟斯通纳说过：他因为失败而与世隔绝，他不会跟这世界拼搏，只会任由这个世界把他吃掉。然而，看似懦弱的斯通纳却是一个隐忍而顽强的战士，他用自己的坚忍和一种如黄土地般的逆来顺受，承受着那些不公、怒火和挑衅。

这只是一个平凡人的故事，如果你喜欢英雄，请绕道。