豆瓣9.0，1000万人熬夜也要看完的女性启蒙故事
每个女人都可以在这个故事里找到共鸣，它探讨了一些无法回避的话题——爱情中的崇拜与自卑、婚姻中的依附与独立、金钱能否带来幸福与自由，以及，知识能否改变命运。
我在前一篇关于“那不勒斯四部曲”第一部《我的天才女友》的评论（点击蓝字可查看）中写过，那是一个关于“女性如何逃离从她们出生时就被规定好的命运”的故事。
看了第二部《新名字的故事》，我发现她们的“逃离”充满了不可预知的危险，也遭遇了一重又一重的挑战……
比起《我的天才女友》，“那不勒斯四部曲”中的第二部《新名字的故事》更加精彩，豆瓣上收获了9.0分好评，全球销售近千万册。
很多读者“几乎是一口气读完的”，有人评价“有太多部分让我感同身受以至于全身都起了鸡皮疙瘩”。
暗恋、背叛、出轨、流产、绝交……这个故事几乎糅合了所有青春片的狗血情节。但它没有流于肤浅。
读者的共鸣，更多源自于“我”以细腻口吻描述的青春的躁动与不安，以及对于爱情、婚姻、金钱、友谊、自我的困惑与迷茫。
故事的起始，承接了第一部最后的场景——莉拉的婚礼。
莉拉婚礼上发生的2件事影响重大。
第一件事，莉拉结婚让埃莱娜茫然失措——以这场婚礼为界，莉拉和埃莱娜从此走上不同的路。莉拉“背叛”了她们曾经共同的追求，埃莱娜不仅失去了伙伴、对手，也失去了引路人。
第二件事，莉拉发现丈夫为了讨好索拉拉兄弟，竟将她和哥哥为他做的鞋子送给了马尔切洛（马尔切洛曾经疯狂追求过莉拉，但莉拉对他很厌恶）。她看清了丈夫的渣男本色，对他很失望，婚礼还没结束，她就后悔结婚了。
莉拉怀着仇恨介入卡拉奇家的生意，在家里找各种机会激怒丈夫，以此发泄内心的愤怒，也挨了不少暴打。她怀孕，又流产。
莉拉和埃莱娜在海边度假时偶遇尼诺，并一起玩了十几天。尼诺坦诚自己从小就喜欢莉拉，并对她展开追求。莉拉被尼诺的聪明和博学所吸引。
莉拉和尼诺干柴烈火的时候，暗恋尼诺的埃莱娜为抚平内心伤痛，让尼诺的父亲开垦了自己的处女身。
没多久，莉拉再次怀孕，她觉得孩子是尼诺的。她与丈夫摊牌、与尼诺私奔。但新生活仅仅持续了23天，尼诺就反悔了，他抛弃了莉拉。
后来，莉拉回到斯特凡诺身边，生活依旧鸡飞狗跳。不久，她从街坊那里得知了丈夫与艾达偷情的事实。
艾达怀上了斯特凡诺的孩子，来到莉拉家摊牌，想把莉拉赶走。莉拉决定离婚，带着儿子与恩佐共同生活。
埃莱娜高中毕业后顺利考上比萨高等师范学院，并在那里认识了她未来的丈夫彼得罗，借助丈夫家的关系，发表了自己的第一部小说。当她以成功者的身份回到那不勒斯时，却发现莉拉成为了香肠厂的一名女工。
编辑给这本书写的推荐语中说，这本书“探索了青年时代的激情、困惑、挣扎、背叛和失去”。但作者借埃莱娜的视角想要表达的东西不止于此。
1
女人婚姻的两大不幸：
太早结婚&嫁给一个不爱的人
莉拉的婚姻悲剧，可以归结于两点：太早结婚，以及，嫁给一个不爱的人。
爱上尼诺后，莉拉对埃莱娜倾诉：“在我已经结婚的时候，才找到做别人的女朋友的感觉。”
莉拉嫁给斯特凡诺时，犯了一些年轻女孩都会犯的错误：将对方物质上的讨好误当作爱情；以为嫁给一个有钱男人就能逃离不幸的生活；结婚太仓促，没能谈上一段真正的恋爱。
莉拉爱上尼诺，一方面想借此逃离难以忍受的丈夫，以及一眼望到头的围绕着肉食店、鞋作坊、街坊八卦、商业斗争的沉闷生活。
另一方面，尼诺所代表的那个充满智性的世界、尼诺整天谈论的政治、社会、哲学的话题让莉拉着迷，那些知识是她本该获得的，是她所擅长的，那些知识比她生活中的鸡零狗碎和周围人的平庸见解更高级。
埃莱娜也犯了和莉拉同样的错误，她嫁给了一个自己并不爱的男人，只是被对方家庭的光环所吸引——那是一个在意大利享有声望的知识分子家庭。在她二十多岁刚结婚的那几年，她还不知道这样的选择会给她未来的人生带来怎样的痛苦。（稍微剧透一下，在第三部中，埃莱娜也会发生婚变。）
2
艰难的女性独立：
走过很多弯路，才发现除了自己无可依靠
如果说埃莱娜和莉拉青少年期的烦恼，是如何逃离底层的生活，那么她们逃离那种生活后将要面对的烦恼，是如何逃离人生其它维度上的不幸。
莉拉成为了富太太，逃离了父兄的暴力，却不得不面对与丈夫之间的矛盾和生活中的一地鸡毛，还要承受更尖锐的灵魂拷问：我是谁？卡拉奇太太是谁？我的人生追求就是一辈子当一个富太太把丈夫伺候的舒舒服服以换取吃穿不愁的生活？
拥有财富的她发现一切都不是想象中的样子，以致于她不得不亲手毁掉自己的生活，开启一段更加艰辛、独立，却让她更加踏实的生活。
而埃莱娜，她上大学，彻底远离那不勒斯，通过婚姻进入上层社会。但她并不幸福：她与丈夫之间没有爱情；她发现依附于丈夫的家庭，给她带来很多便利和捷径，但她却没有自己的人生；她还发现，虽然她上了很多年学，却依旧没有思想，没有见识，也谈不上拥有独立人格。
对埃莱娜来说，独立人格一直是最大的困扰。
在那不勒斯的时候，她就发现自己的“与众不同”让她被孤立，她还没有修炼出特立独行的勇气，她甚至想退缩，泯然于众人：
就是在几个小时前，我发现了自己和这个城区的疏离感，现在我想抹去那种感觉、那种方式、那种声音。我想回到我的城区里，深陷进去，就像一直以来的样子。我想放弃学业，扔掉我写满作业的笔记本。
我告诉自己，我要向后退，我应该像卡梅拉、艾达、吉耀拉或者莉拉那样，抹去傲慢，惩罚自己的自负。
在埃莱娜二十岁左右的人生里，对自己能力的怀疑、见识的怀疑、选择的怀疑一直深深困扰着她：
我是那种日日夜夜都在努力学习的人，那种成绩很好的学生，受到同学的欣赏和认可，但我永远都不可能达到一种真正的高水平。
我害怕那些真正有文化的人，那些从容自在的人。
也许我该和莉拉、卡门、吉耀拉一样，早早嫁人、工作，上学有什么用呢？
莉拉从小就有的主见、自信和对所有事情的掌控力，埃莱娜接受了那么多年教育，依旧没能获得，她缺少从心底生出的自信。所以她虽然逃离了底层生活，却没能逃离底层的思维方式。她心底还住着那不勒斯城郊的那个贫民女孩。
当她们没有跳出“用金钱加固生命”、“用物质填补安全感空洞”的思维，当她们无法从自身获得力量，她们就无法得到真正的幸福。
3
知识是否可以带来智慧和幸福？
记得在前一篇评论《我的天才女友》的文章（点击蓝字可查看）中我说过：埃莱娜和莉拉无意中找到了摆脱阶层和命运桎梏的最佳途径——以知识改变命运。
现在，我恐怕要收回这句话。因为了解了她们后来的故事，我真的不能说：受过教育、逃离那不勒斯，就意味着实现了真正的人生跃迁。
《纽约书评》一篇关于“那不勒斯四部曲”的评论中说：
费兰特的那不勒斯系列本质上是关于知识的小说——关于知识的可能和局限。智性的知识，关于性的知识，政治知识。我们需要哪种知识才能在这个世界上存活下来？我们又是如何获得那种知识？我们拥有的知识又是如何同时改变我们、伤害我们，让我们变得更强大？我们想要知道什么，又宁愿永远不去知道什么？
”对知识的崇拜与追求，困惑与怀疑，贯穿了埃莱娜整个的青年时代。
她因为尼诺的博学而仰望他、爱慕他，将他当做能够拯救她的人。但每当想起尼诺的博学和围在他身边女孩的光芒时，她又为自己的浅薄、笨拙而深感自卑。
她面对亚美尼亚老师的女儿、尼诺的前女友娜迪雅时自惭形秽，因为她身上有他们读多少书都没法拥有的东西。
她进入大学，认识很多真正有文化的人之后，她更加自卑，她发现自己永远都不可能达到一种真正的高水平，也害怕自己没有真正的思想。
埃莱娜的处境，类似于寒门学子考上高校进入大城市，他们虽然实现了生活的跃迁，却无法真正融入城市和上层阶级。
埃莱娜讲故事时的自我怀疑的口吻让我非常迷惑：知识到底给她带来了什么呢？是真正的教养？是内在的自信？是走出人生迷雾的指导？是无尽的财富？还是一些听起来漂亮，却毫无实际用途的陈词滥调和关于各种事实、思想、事物本质的观念？
在第三部中，作者还将讲述埃莱娜的丈夫彼得罗，这位大学拉丁语教授的“知识的局限”。
他满腹经纶，即使那不勒斯的本地人也不如他了解那不勒斯的历史文化与传说轶事。他才二十几岁就被评为教授，很少有学者像他这般年轻有为。
然而，在面对生活的琐事，比如人际关系、照顾孩子、解决夫妻矛盾时，他却与一个白痴无异。当他的妻子提出离婚时，他只会狂怒、发火、咒骂，无计可施时摇尾乞怜。面对真实生活中的磨难，他的知识毫无用处。
我们能够向知识乞求些什么呢？我想能求得的很有限，实际的用途并没有想象中那么大，就像故事的主人公，她们希望知识能够帮助她们逃离底层生活，最后发现再多的学问最多能够维持一种体面的生活。
但有一点可以肯定，知识和独立的思想，能让她们摆脱依附和从属的地位，能让她们拥有说走就走的自由，最后，能让她们主宰自己的人生。
写在最后
阅读《新名字的故事》是一个很享受的过程。
当我跟随埃莱娜的视角走过青春的迷茫和动乱，走向真正的成熟和独立，我仿佛感受到了女性自由的真谛——独立即自由，既要经济上的独立，也要思想上的独立。
链接：《我的天才女友》丨豆瓣评分9.4！所有在生活中挣扎的人都该看看这部剧
后台回复“那不勒斯”
召唤“那不勒斯四部曲”